Значит, у вас все в порядке? — Все! — ответил миллионер с чарующей улыбкой. — И желудок в порядке? — спросил Остап, улыбаясь еще обольстительнее. — В полнейшем. Вы знаете, я очень здоровый человек. — И тяжелые сны вас не мучат? — Нет, не мучат.
Знаменитый диалог между Остапом и Александром Ивановичем Корейко я выбрал в качестве эпиграфа.
Александр Семенович Кушнер удивительным образом для поэта его уровня уцелел. Хотя сам же написал:
Времена не выбирают,
В них живут и умирают…
Почти сорок лет тому назад написал Александр Семенович Кушнер эти строки и сразу стал классиком.
И вообще Александр Семенович Кушнер – почти анаграмма почти Александра Сергеевича Пушкина, доживи последний до сегодняшних дней.
Александр Семенович пишет онегинской строфой:
По эту сторону таинственной черты
Синеет облако, топорщатся кусты,
По эту сторону мне лезет в глаз ресница,
И стол с приметами любимого труда
По эту сторону, по эту... а туда,
Туда и пуговице не перекатиться.
Говорят, что Кушнер по нынешним временам пишет скучно. Злые языки обозвали его: Скушнер.
Да, он по-питерски старомоден, как антикварный комод. Кушнер вальяжный, он гуляет неторопливо вдоль Мойки или Фонтанки, совершенно не замечая того, как поэзия становится стихосложением.
Он из другого времени, из другого «туда», где поэзия была служением:
Разве плачут в наш век?
Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
Суше не было век.
Под бесслёзным мы выросли флагом.
И когда у поэта сердце сжималось от того, что кто-то плачет за стеной. Весьма возможно от того, что он родился в то время, когда за стихи ставили к стенке.
И тогда стихи - это плачь Иеремии?
А теперь за стихи не сажают. И стихотворцы не плачут, а платят Мамоне за то, чтобы войти в сонм великих или остаться там хотя бы одной строкой.
Александр Семенович там по призванию, его потребовал к священной жертве сам Аполлон, как бы это вычурно и старомодно это ни звучало.
И нелюбовь к Кушнеру также прочна, как и любовь. У нелюбви есть свои поклонники, и они преданно поклоняются своей постыдной страсти, пороку нелюбви. И она прочна, как старые сапоги, забытые в чулане.
Хороших поэтов при жизни не любят, отказывая им в таланте и в праве на существование. Любят только плохих, ведь есть хорошая возможность возвыситься за счет их ничтожества в собственных глазах.
Кушнер - поэт хороший. Не великий, но хороший, прочный, как старомодный chippendale.
Да, он старомоден, он почти винтаж. Но бесконечно мил, капризен и очарователен, как старинный офорт. И самое, пожалуй, главное, он – живой классик, не разменивающийся по мелочам.
Не любите Кушнера. Ведь это - такое счастье:
Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!
Идти под дождиком домой
С лицом потерянным и красным.
Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою,
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою.
Какая жизнь - сходить с ума!
Как тень, по комнате шататься!
Какое счастье - ждать письма
По месяцам - и не дождаться.
Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, на всё согласен?
Он равнодушен и жесток.
Зато воистину прекрасен.
Что с горем делать мне моим?
Спи, с головой в ночи укройся.
Когда б я не был счастлив им,
Я б разлюбил тебя, не бойся!
А кого, скажите, тогда еще любить?
Я люблю chippendale.
То есть, я хотел сказать: Кушнера!
Кошелёк юмани для поддержки канала:
https://yoomoney.ru/to/41001364992514