Новый фильм режиссера Антона Корбейна рассказывает хаотичную и трагическую историю творческого дуэта, стоящего за одними из самых узнаваемых обложек всех времен
Ли Кэмпбелл, The Guardian
Только в конце нашего интервью до нас доходит, что Антон Корбейн все это время сидел перед своей огромной коллекцией виниловых пластинок у себя дома в Амстердаме. Это вполне уместно: не только потому, что Корбейн, которому сейчас 68 лет, сделал себе имя, фотографируя Joy Division, а затем снимал и делал клипы для Depeche Mode, U2, The Killers и REM, но и потому, что он только что снял документальный фильм «Squaring the Circle (The Story of Hipgnosis)» о знаменитых обложках пластинок Обри «По» Пауэлла и покойного Сторма Торгерсона.
Компания Hipgnosis была одним из первопроходцев в области дизайна обложек альбомов в золотой век конца 60-х и 70-х годов. Она создавала оформление для сотен групп и исполнителей, включая таких грандов, как Pink Floyd, Led Zeppelin, Питер Гэбриэл, 10cc и Пол Маккартни, у которых Корбайн брал интервью для этого фильма. Хотя их чаще всего отождествляют с периодом до панка, их головокружительно изобретательное портфолио продолжалось до 1983 года, когда сотрудничество прекратилось.
Корбейн неутомим в своем творчестве и очень серьезно относится к своему искусству. Наряду с портретной фотографией и музыкальными клипами он известен своими драматическими фильмами, такими как «Контроль» («Control») о Йене Кертисе из Joy Division. Осенью этого года он будет снимать фильм «Швейцария» — драму о писательнице Патриции Хайсмит с Хелен Миррен в главной роли, а также продолжит тесно сотрудничать с возрождающейся группой Depeche Mode, работая над декорациями для их нынешнего мирового турне «Memento Mori».
Разнообразие — залог его долголетия. «Я очень осторожен, чтобы не попасть в предсказуемое русло», — говорит он. — «После "Контроля" мне предлагали бесчисленное количество байопиков. Я мог бы легко попасть в эту ловушку, и я твердо решил не делать этого. Мне не нравится, когда мои фотографии называют рок-фотографией. Это портретная съемка музыкантов и многих других дисциплин. Людям нравится разделять людей на группы, потому что это легко. Мне же нравится быть мультидисциплинарным человеком».
Я спрашиваю о том, что послужило источником вдохновения для названия его последнего фильма. «"Squaring the Circle" означает "сделать невозможное», — говорит он, — «но также представляет собой круг пластинки, вставляемой на втулку». Сделать невозможное — это лишь небольшое преувеличение. То, что Торгерсон и Пауэлл сделали в плане дизайна задолго до появления цифрового дизайна, было просто поразительно. Достаточно взглянуть на обложку альбома Led Zeppelin «Houses of the Holy», созданную на Дороге Гигантов на побережье Северной Ирландии, или на обложку альбома Pink Floyd «Wish You Were Here», где подожгли каскадера, чтобы получить великолепный снимок.
К сожалению, Корбейн так и не встретился с Торгерсоном до его смерти в 2013 году, хотя был явно заинтригован его репутацией человека с блестящими идеями и очень острым языком. «Я бы очень хотел побеседовать с ним», — говорит Корбейн. — «Я думаю, что [барабанщик Pink Floyd] Ник Мейсон прекрасно подытожил его слова: "Сторм Торгерсон был человеком, который не принимал "да" за ответ". В душе он казался милым человеком, который просто боролся за свое дело с полной сосредоточенностью».
Генезис «Squaring the Circle» возник в результате обращения к Корбейну, а не наоборот, как это происходит в большинстве случаев с его заказами. В данном случае Пауэлл посетил Корбейна в его родных Нидерландах в конце 2020 года, чтобы продать ему проект. Корбейн описывает Пауэлла как человека, обладающего «даром убалтывания». На протяжении всего фильма Пауэлл выступает в роли рассказчика (Корбейн называет его «естественным»). Все интервью сняты в фирменном черно-белом стиле Корбейна, а анимированная презентация обложек альбомов выполнена в ярких цветах, что придает дизайну заслуженную яркость. Сцены открытия и закрытия фильма прекрасно сняты, в них Пауэлл целенаправленно идет по мрачной сельской местности, пристегнув к спине портфолио. Как отмечает Корбейн, существует тонкая грань между тем, чтобы прославиться своим искусством, и тем, чтобы бесконечно определяться им: «По несет с собой прошлое. Он очень гордится им, но, возможно, оно также камень на его шее». Вдохновением для этой сцены послужила знаменитая обложка альбома «Led Zeppelin IV», на которой изображен человек в сельской местности с рюкзаком на плечах. Корбайн хотел, чтобы этот образ «ожил» в документальном фильме.
Торгерсон и Пауэлл были очень разными людьми, но это различие прекрасно сочеталось. Корбейн объясняет их динамику: «Они любили создавать вещи, — говорит Корбейн. — «Один — с прекрасными идеями, другой — с техническими навыками их воплощения». Он не понаслышке знает, насколько сложной является работа над дизайном альбома в полном объеме: «За свою жизнь я сделал много обложек для альбомов, но не так много дизайнов. Я мог сделать фотографию для обложки. А вот Hipgnosis сделали все. Удивительно, что они возникли из ничего. Ни один из них не получил образования в визуальном смысле. Они нашли способы сделать невозможное».
Слушая песни, звучащие в фильме — «Wish You Were Here» Pink Floyd, «No Quarter» Led Zeppelin, «Band on the Run» Wings, — задаешься вопросом, насколько огромным должен был быть бюджет на музыку к фильму «Squaring the Circle». Однако, похоже, любовь к Hipgnosis и к тому, чего они добились для многих артистов, позволила лицензировать саундтрек. «К Hipgnosis было огромное количество добрых чувств», — говорит Корбейн. — «Люди просто хотели, чтобы он [фильм] получился. Они были щедры. Все гордились своими альбомами и работой, которую Hipgnosis проделали с ними».
Документальный фильм наполнен сухим английским юмором, но есть в нем и острые моменты. Пауэлл вспоминает, как в 1975 году во время записи альбома Pink Floyd «Wish You Were Here» в студию Abbey Road пришел похудевший и почти неузнаваемый Сид Барретт, спустя семь лет после своего ухода из группы, и это событие, безусловно, расстраивает ныне здравствующих (хотя и отчужденных) участников группы по сей день.
Есть интервью и с Питером Сэвиллом, наиболее известным по своим работам в стиле минимализма с Joy Division и New Order и являющимся своего рода противовесом Hipgnosis, который, в конце концов, в основном работал во времена большого музыкального избытка. А Ноэль Галлахер дает полезную информацию как преданный потребитель и фэн обложек Hipgnosis.
Именно Галлахер, ссылаясь на свою дочь, утверждает, что молодое поколение не признает обложку альбома, обвиняя в этом такие факторы, как сокращение бюджетов и уменьшение формата изображений, используемых стриминговыми платформами. Корбайн с этим полностью согласен. «Важность обложки альбома уменьшилась. В 70-е годы молодым ребятам не на что было тратить деньги. И все же приходилось копить деньги, чтобы купить что-то, и это было значимо. Сейчас ничего не имеет смысла, потому что все можно получить одним нажатием кнопки».
Большинство обложек, о которых шла речь в фильме, потребовали от Hipgnosis огромного количества нестандартного мышления. По словам Корбайна, успех компании во многом обусловлен ее способностью работать в условиях жесткого давления, что ему очень близко: «Вы прижаты спиной к стене, и у вас все получается», — говорит он. — «В таких ситуациях ты становишься очень изобретательным. Часто результат оказывается лучше, чем если бы условия были идеальными».
Даже имея за плечами почти 50-летний опыт работы и огромное портфолио, Корбейн никогда не упускает возможности поучиться на собственном опыте. «Я полон восхищения теми мыслями, которые возникают при создании этих альбомных обложек. Это показало мне, что очень важно создать сильную идею перед съемкой. Обычно я снимаю до того, как у меня появляется идея. Мне нужно больше думать о том, что достижимо».
Влияние Hipgnosis до сих пор ощущается в музыкальной индустрии. Песенный фонд Hipgnosis — не имеющий отношения к студии, но названный в честь нее — стал лидером марша по скупке прав на бэк-каталоги классических исполнителей на сумму 1 млрд. фунтов стерлингов. Несмотря на то, что результатом отношений Пауэлла и Торгерсона стало несколько потрясающих работ, в конечном итоге отношения между ними разладились — в один из самых трогательных моментов фильма По разрывается на части из-за разрыва дружбы со своим покойным творческим партнером. «Я этого не ожидал», — говорит Корбайн. — «Это был прекрасный момент в фильме. Очевидно, что он ужасно скучает по Сторму».
Премьера фильма "Squaring the Circle (The Story of Hipgnosis)" состоялась минувшим летом на кинофестивале "Сандэнс".
