Отмеченное в календаре как «День встречи со старыми друзьями» 26 сентября я воспринимаю как личный укор и упрек. Мне тревожно от его наступления, потому что козыри на руках кончились и отбиваться от обид тех, на встречу с кем не хватает времени годами, уже нечем.
Но знаете, самое страшное не в этом. Самое страшное в том, что у части моих старых друзей уже нет ко мне никаких претензий. Да, кивают они с пониманием, конечно, ты очень занята. Конечно-конечно, времени нет, тебе что-то там нужно написать, куда-то поехать, на какую-то встречу, и она всегда важнее всего остального.
И они перестают потихоньку писать и звонить. И беда в том, что я их прекрасно понимаю...
Чудовищные жернова нашего быстрого и суетного времени перемалывают не только меня. Иногда я почти физически ощущаю звенящую пустоту этой суеты и ее липкость: понимая, как важно вырваться из этих пут, пытаюсь отцепиться волевым усилием, а сил нет, и движение жерновов продолжается.
И все идет по намеченному плану, только все меньше рядом протянутых тебе рук. Хотя зачем во всем винить время? Когда оно было простым? Во всем виновата только сама...
Мой школьный друг Игорек, прости. Даже в твой день рождения я нашла время только на то, чтобы отбить тебе поздравление по телефону — куда-то опять бежала. Наша читательница Розочка, давно ставшая мне другом, милая, ждущая меня уже не один месяц, как выпросить у вас прощение за свою безалаберность? Мои подруги, друзья, наставники, бывший коллега, чудесный Николай Сергеевич, с которым так здорово болтать обо всем и ни о чем и вспоминать прошлое, — вы правильно махнули на меня рукой, как и моя Катька, дружба с которой началась именно с рождения, ведь я помню, как ее принесли из роддома. Как глупо жить без вас. Простите меня.
Думаю, подобные мысли охватывают многих. Но хорошо, если можно успеть и встретиться вопреки и невзирая. Боюсь наказания, хуже которого нет: необратимости. Пока Бог миловал, но боюсь, ведь так страшно, когда ничего исправить уже нельзя, и неожиданно находится время, да только встреча уже невозможна. Помню об этом, потому что не удаляю номера телефонов, по которым уже никогда не ответят любимые мной голоса. Эти номера живут в записной книжке тоже как немой укор: сколько же мы не договорили, не довстречались, не досидели...
А делать-то что? Почти гамлетовский вопрос. Ведь это равносильно вопросу «быть иль не быть». Быть — значит пойти поперек течения, плыть не туда, куда тебя несет, а навстречу потоку, сопротивляться обстоятельствам и, наплевав на все, изменить ситуацию. И встретиться — даже когда времени нет и нет сил, потому что от этой встречи они как раз и появятся, эти силы... И отделять главное от суетного, важное — от сиюминутного. Я очень постараюсь, друзья. Хотя 26 сентября, конечно, ужасно занята...
Эксклюзивы "Вечерней Москвы"
Парк на болоте и киногород: семь идей для подмосковных поездок этой осенью
Синоптик Позднякова назвала самый теплый день предстоящей недели в Москве