В конце лета 2023 г миру вновь напомнили о существовании таинственного озера Лох-Несс. В выходные дни 26 – 27 августа были в очередной раз организованы поиски того существа, которое и сделало это заурядное, в принципе, шотландское озеро загадочным и знаменитым: водяного монстра, известного поклонникам криптозоологии[1] под ласковым прозвищем Несси.
Помимо лиц, непосредственно бороздивших озеро на лодке, в поисковой операции участвовало 200 волонтёров, которым поручили внимательно наблюдать с берега за водной поверхностью и запечатлевать появляющиеся на ней необычные объекты. По свидетельству организаторов охоты на монстра, стать их добровольными помощниками пожелали не только британцы, но и туристы, съехавшиеся в Шотландию из всех частей света. Алан Маккенна, член волонтёрской команды «Исследования озера Лох-Несс», сообщил, что к поиску присоединились визитёры из Франции, Испании, Германии, Финляндии, Японии, Америки и Австралии. «Мы все как будто объединились, - сказал он с нескрываемым восторгом. – Это было просто фантастическим».
Похожее ощущение, вероятно, возникло и у Пола Никсона, менеджера так называемого Лох-Несского центра. Решительно отрицая наличие у проведённого мероприятия рекламной подоплёки, он подчеркнул, что популярность охоты свидетельствует о сохранении по всему миру интереса к Несси. «Я верю, - заявил он, - что в глубинах озера Лох-Несс скрывается что-то большое. Я не знаю, чудовище ли это, но думаю, что-то там есть».
С погодой, вообще-то, ловцам монстра очень не повезло. Те, кто, прибыв на место, не рискнули подвергнуть своё здоровье испытанию пробирающим «до костей» ветром, следили за происходящим, сидя в тёплых и уютных помещениях и глядя на экраны, демонстрировавшие изображения с поставленных на берегах Лох-Несса веб-камер.
Находившиеся в лодке имели в своём распоряжении акустическую аппаратуру, которая, как они сказали, зафиксировала 4 каких-то «бульканья». Увы, радость энтузиастов была недолгой: почти сразу же выяснилось, что звукозаписывающий прибор... забыли включить.
К сожалению, и на этот раз результат поисков был нулевым. Пресса констатировала, что все «остались при своём»: ловцы – без улова, береговые наблюдатели – без неординарных впечатлений, гипотетическое животное – без признания себя наукой.
Первое письменное упоминание об «ужасном звере Лох-Несса» относится к 565 г. н.э. и принадлежит перу святого Колумба (он же святой Колумсилль), ирландского монаха, прибывшего крестить населявших тогда север Британии пиктов и основавшего у себя на родине и в Шотландии десятки монастырей. Древний пращур современной Несси якобы напал тогда на слугу монаха. В 1870-х и 1880-х годах монстра замечали дважды, но по-настоящему о нём заговорили всего 90 лет назад. Публикация газеты «Инвернесский курьер» от 2 мая 1933 г. стала сенсационной. Она воспроизвела рассказ жившей недалеко от озера пары об увиденном ими «огромном животном, ныряющем и катающемся по волнам». Статья наделала шуму, и хозяева какого-то цирка-шапито пообещали выплатить тому, кто поймает монстра, огромную для того времени сумму – 20 тысяч фунтов стерлингов.
В 1934 г. появилась самая известная фотография Несси: на ней было запечатлено нечто, похожее на торчащую из воды шею, сужающуюся кверху и заканчивающуюся маленькой головкой. Снимок, разумеется, подогрел общественные страсти. В ещё большей степени это сделало сообщение одного врача, приехавшего с супругой отдыхать в Шотландию. Он «клялся-божился», что прямо перед его автомобилем вылезло из леса и пересекло трассу неизвестное существо, которое, как показалось очевидцу, сжимало в пасти отцу. Сойдя с проезжей части, оно якобы направилось прямо к Лох-Нессу, зашло в воду и вскоре целиком в неё погрузилось.
С этого момента окрестности озера не испытывали недостатка в посетителях. Массовое помешательство на Несси вынудило учёных предпринять, с их стороны, кое-что для подтверждения либо опровержения её существования. В 1960 г. побережье Лох-Несса «оккупировали» фотографы и съёмочные группы: почти по всему периметру озеро окружили теле- и кинокамерами. Всё, что исследователям удалось «заполучить на руки» - это, как писал в мае 1961 г. корреспондент американского журнала паранормальных явлений “Fate” («Судьба»), «2 фотографии волн, идущих от какого-то животного, невидимого и плывущего у самой поверхности. Фотографии были сделаны исследовательской группой под руководством доктора наук Мориса Бертона и изучены разными экспертами, в том числе корабельными инженерами, так как движущееся подводное тело создавало характерные носовые и кильватерные волны. Эти возмущения явились существенным фактором при определении формы и размера вызвавшего их тела».
В 1960-х на смену экспедициям с участием исключительно фотографов и теле-кинооператоров пришли организуемые британскими университетами гидролокационные исследования, а в 1975 г. таковые впервые совместили с подводными съёмками. Тогда-то и было сделано фото странного объекта, слегка похожего на огромный плавник. Впрочем, все фотографии частей тела Несси были впоследствии объявлены или не имеющими отношения к предмету поисков, или фальсификациями. Так, сомнения в подлинности снимка 1934 г. стали высказываться практически сразу после его опубликования. В 1961 г., когда для решения вопроса о Несси было создано частное научное общество – Англо-американское бюро со штаб-квартирой в Лондоне - этот снимок был изучен повторно, более тщательно, чем раньше. На воде вокруг торчащих над поверхностью "шеи" и "спины" обнаружилась еле заметная рябь. Экспертиза заключила, что «различный уровень накатывающих и уходящих волн» не соответствует предполагаемым размерам тела существа. В 1994 г. сам автор снимка врач Р.Кеннет Уилсон признался в подделке: по его словам, изготовить и сфотографировать миниатюрный муляж ему помогли Кристофер Спарлинг, Монтегью Уэлтор и сын последнего Ян.
Таким образом, в активе «криптооптимистов» остаются только заснятые группой Бертона волны и свидетельские показания. Сообщения о встречах с монстром в период с 1933 г. по 1960 г. (их набралось что-то около трёх тысяч) подвергли статистическому анализу. Оказалось, что гипотезу «обмана зрения» тенями и высокими волнами можно исключить: очень часто Несси замечали в солнечную и безветренную погоду. Также не внушают доверия рассказы о Несси как о трёхгорбом животном. По подсчётам Мориса Бертона, в трети свидетельств упоминался только один горб, в четверти – два, во многих других – ни одного. А вот наличие у животного длинной шеи с небольшой головой можно было, по мнению того же ученого, счесть доказанным.
Сопоставляя наличные сведения, Бертон создал «портрет» таинственного обитателя Лох-Несса: позвоночное пресмыкающееся, адаптированное к водной среде, с обтекаемым, как у длинношеего пингвина, телом, вероятно, с двумя парами плавников (у пингвина, как известно, только одна пара); горбов либо нет, либо имеется один (максимум 2). Если допустить, что Несси – не вымысел, то она, скорее всего, является родственником плезиозавра – большой водяной рептилии, обитавшей на нашей планете с конца триасового по меловой геологический период. Это предположение, кстати, не противоречит открытиям палеонтологов, раскопавших на территории Шотландии окаменевшие останки только двух ящеров-динозавров: оба, как точно установлено, жили в водоёмах.
Не все, однако, согласились с тем, что британское озёрное чудовище – это доисторический ящер. В 1968 г. глава заокеанского отделения Англо-американского бюро по изучению лох-несского феномена (см. выше) биолог Чикагского университета Рой Маккал обнародовал свою гипотезу, основанную на исследованиях в Шотландии, производившихся им годом раньше. Тогда, в 67-м, привлечённый к работе художник-анималист рисовал изображения Несси, руководствуясь рассказами очевидцев и информацией из письменных источников. Затем уже сам Маккал сравнивал существ на получившихся рисунках со схожими обликом, но известными животными.
Вывод его был таков: монстр Несси – это водный зверь больших размеров, способный жить выше 50ᵒ северной широты (озеро Лох-Несс находится на 57-й параллели). По мнению Маккала, и внешне, и повадками чудовище больше всего напоминает так называемую Стеллерову корову (она же капустница) – млекопитающее подкласса сирен (морских коров), названное в честь обнаружившего и описавшего его в 1741 г. Георга Стеллера, лекаря и натуралиста 2-й Камчатской экспедиции (возглавлялась российским капитаном этническим датчанином Витусом Берингом). Оно считается вымершим 255 лет назад: в последний раз встретилось человеку в 1768 г. Многие биологи, в том числе Маккал, полагают, что сирены имеют общих предков со вполне сухопутными слонами.
Конечно, легче поверить в выживание вида, представители которого не встречались людям в течение всего «каких-то» 255 лет, чем вида, исчезнувшего с лица планеты за 60 – 64 млн лет до возникновения человека. Но в остальной своей части версия Маккала изобилует натяжками даже в сравнении со ставшей уже «традиционной» гипотезой о динозавре. Во-первых, все сирены – как относимые к вымершим, так и до сих пор живущие (ламантины и дюгони) – лишены задних ног, а слабые передние конечности не позволяют им перемещаться по суше даже так, как это делают моржи и тюлени. Невозможно представить себе Стеллерову или ещё какую-нибудь морскую корову в ситуации, обрисованной выше: выходящей из леса и перебирающейся через автостраду. Во-вторых, всякий, кто видел, хотя бы на фотографиях, современных сирен, знает, что маленькая голова на длинной шее – это никак не про них. В-третьих, и дюгонь, и ламантин, и якобы перебитая зверопромышленниками в XVIII столетии Стеллерова корова – животные травоядные (почему их и называют коровами, а вид из Берингова моря – ещё и капустницей). Количество фитопланктона (растительных микроорганизмов) в Лох-Нессе недостаточно даже для прокорма детёныша любого из этих зверей. Рой Маккал, однако, высказал в связи с последним обстоятельством 2 предположения: или северная сирена под влиянием специфических условий перешла на животную пищу, или была и есть неоткрытая рыбоядная разновидность морской коровы.
Налицо попытка ответить на один вопрос, поставив другой.
Но в связи с «грубо сработанной» гипотезой Маккала возникли вопросы и к апологетам «классической» криптозоологической версии. Первый: какова численность популяции населяющих озеро Лох-Несс доисторических рептилий? Ведь если какое-то чудище всплывало, в прямом и переносном смысле, на протяжении 14 веков, это не могло быть одно и то же существо: значит, динозавры в Шотландии худо ли, бедно ли, но плодились и размножались... Второй вопрос: может ли целая популяция таких существ, как плезиозавр, прокормиться рыбой такого водоёма, как Лох-Несс?
Ответы на первый вопрос разнятся. Один из охотников за Несси, Фрэнк Сирл, годами обследовавший берега озера и созерцавший его поверхность, полагал, что там живёт не больше 11, в лучшем случае, 12 ящеров (что ж, вполне возможно, если популяция вымирающая...). В книге П.Костелло «В поисках озёрного чудовища» количество особей варьируется от 10 до 15, сотрудник Бирмингемского университета П.Скотт увеличил эти цифры до 20 – 30, а несколько раз сфотографировавший монстра под водой Роберт Райнс и вовсе говорил о 150 животных... Будь он прав, встречи с чудовищами стали бы, вероятно, для жителей окрестностей озера обыденными явлениями, а сами рептилии, или кем там они могут быть, считались бы существами не более загадочными, чем олени или цапли.
Коль скоро величина поголовья «Несси» определяется по принципу «кто во что горазд», а об аппетите ящеров юрского - мелового периодов мы имеем очень и очень смутное представление, хватает и вариаций в оценках потенциальных возможностей озера насытить стадо «живых зоомузейных экспонатов». Одни биологи утверждают, что Лох-Несс в состоянии обеспечить пищей даже полтораста плезиозавров, другие считают, что и 10 умерли бы там с голоду...
Смущает и то, что ни в озере, ни на его берегах никогда не находили ни трупов, ни скелетов доисторических чудовищ. Чтобы объяснить этот факт, «криптооптимисты» проводят аналогию с аллигаторами и некоторыми другими пресмыкающимися: те для погружения в воду глотают камни, которые тянут их вниз, а когда хотят всплыть, набирают воздух в лёгкие. Если плезиозавры также использовали желудочные камни, то вес последних мог увлечь их мёртвые тела на такие глубины, где обнаружить останки крайне затруднительно – особенно в мутных озёрах вроде Лох-Несса.
Есть и другое, более правдоподобное объяснение, но оно требует рассмотрения лох-несского феномена в очень широком криптозоологическом контексте, а это в рамках одной статьи не представляется возможным.
Исследования озёрного дна, вообще-то, производились – например, руководимой Р.Бэлардом группой сотрудников Океанографического института в Вудс-Холле. Бэллард выдвинул поддержанную рядом геологов и биологов гипотезу о прохождении через Лох-Несс 10 – 12 тысяч лет назад колоссального ледника, который наверняка уничтожил в озере всех живых существ больших размеров. Оптимистов, однако, учёный не убедил. Ему возразили: сейчас, мол, нельзя точно установить обстоятельства, при которых Лох-Несс, изначально узкий морской залив (фиорд), стал озером. Ледник – не несущаяся с гор лавина, его перемещение растягивается на столетия. И если в некоторых вполне пресноводных озёрах Канады и Сибири до сих пор живут тюлени и другие обитатели морей, то почему нечто подобное не может иметь места в Британии?
По-настоящему удивительно не то, что убеждённость в реальности Несси и стойкий интерес к ней сохраняются так долго, а то, что у этого создания есть достойный соперник – и не за тридевять земель, а в той же самой Шотландии.
Любой нормальный человек знает, что такое Лох-Несс. А что и кому известно, скажем, в России об озере Лох-Морар? Начнём с того, что это – глубочайшее из всех западноевропейских пресноводных озёр. До океана от него – не более 400 метров, но оно расположено на целых 9 метров выше уровня моря. Длина Лох-Морара – 17 км, наибольшая ширина – всего 1,5 км. Вода здесь, в отличие от лох-несской, чистая и прозрачная. И если для изучения Лох-Несса в 1961 г. специально учредили Англо-американское бюро, то для того лоха (по-шотландски озера), который Морар, аналогичную организацию – Лох-Морарское бюро – создали 9-ю годами позже. Тогда произошло событие, кратко описанное в журнале “New Scientist” (№ 710, Vol. 47, 1970):
«В погожее летнее утро 1970 г. рыбаки, коротавшие ранние часы с удочками, услышали громкие крики и проклятия. На спокойной глади раскачивалась рыбачья лодка, вокруг расходились круги. Кричал лодочник. Какое-то необычное существо вынырнуло поблизости, чуть не опрокинуло чёлн, напугало рыболова и скрылось в глубине... Так начался ажиотаж вокруг новоявленного монстра, окрещённого звучным именем Мораг» (по названию водоёма, где этот монстр разбойничает).
Хотя именно с 1970 года о Мораге заговорили, как о конкуренте Несси, «дебютным» для чудовища это всплытие не было. Слухи о животном ходили с 1887 г., но то, первое сообщение не отличалось вразумительностью. Лох-Морарское бюро «раскопало» информацию о внезапном появлении существа 6-метровой длины с 5-ю горбами на спине (? – «кто больше»?) перед плававшими в лодке по озеру туристами. Кое-кто из местных видел над водой длинную шею и широкую спину, но сказать, что это было за животное, свидетели не могли. В июле 1969 г. один рыбак, по его собственному признанию, разглядел на дне что-то вроде 6-метровой ящерицы. Это «что-то», как уверял очевидец, смотрело из-под воды прямо ему в глаза. В том же году, тёплым, но туманным утром 16 августа, сидевшие в моторной лодке Дункан Макдонелл и Уильям Симпсон ужаснулись, увидев плывущую к ним горбатую 10-метровую тварь «с грубой на вид коричневой кожей и головой рептилии». Она буквально врезалась в лодку, и когда Макдонелл попытался отбиться от озёрного агрессора веслом, последнее переломилось. Поднявшийся после толчка Симпсон выстрелил в тварь из ружья; та нырнула и больше не появлялась.
Животное с головой, «похожей на голову угря или змеи», встречали в разное время в Лох-Мораре подростки, рыболовы-удильщики и даже научные работники. В сентябре (опять-таки) 1970 г. сотрудник Эдинбургского университета Чарльз Фишборн и его приятель во время прогулки на лодке увидали «3 больших чёрных, похожих, на бугры, предмета», мчавшихся по воде со скоростью не меньше 12, а то и все 15 узлов (22 – 27,8 км/ч). Это зрелище так напугало друзей, что они поспешили развернуть лодку и пристать к берегу. У лодочника Макдональда Робертсона сложилось при виде Морага впечатление, что монстр был «размерами со взрослого слона».
Несмотря на такое обилие свидетельств, широкомасштабные «облавы» вроде лох-несских на Лох-Мораре никогда не устраивались.
За сообщениями с берегов двух озёр последовала «цепная реакция»: во множестве шотландских внутренних водоёмов обнаружились «неведомые твари». Лох-Суинэвэл, Лох-Куик, Лох-Ломонд, Лох-Мари, Лох-Линни, Лох-Ойк, Лох-Шейл... Это походило уже не на ажиотаж, а на какую-то истерию.
Теперь вот – новая охота на Несси, такая же неудачная, как и все предыдущие...
И всё-таки, на мой авторский взгляд, основания для оптимизма у криптозоологов есть. Вероятность обнаружения живыми таких существ, как Несси и Мораг, может быть, и невелика, но, тем не менее, выше нулевой. Только где и как их искать? И загадка, и разгадка видятся частями более общей проблемы, обращение к которой, как я ранее отметил, подразумевает совершенно иной формат публикации.
____________________________________________________________________________
[1] Криптозооло́гия («изучение скрытых животных», от др.-греч. κρυπτός — «тайный, скрытый») — собирательное обозначение претендующих на научность концепций, доказывающих реальность существования животных, неизвестных науке, но якобы когда-то кем-то виденных или упоминавшихся в сказках, легендах и мифах («снежный человек», морской змей, кракен и др.), и животных, существование которых считается невозможным в исследуемом регионе по причине удалённости его от областей распространения данных видов.