Кафка – один из тех писателей, чье имя на слуху, даже если с его творчеством еще не приходилось знакомиться. Это имя почти нарицательное, проскальзывает в выражениях вроде «кафкианский сюжет», «кафкианская атмосфера». Рано или поздно это может пробудить интерес к самому творчеству писателя – почему сто лет назад его недооценили, а сейчас так часто вспоминают? Что представляет собой его стиль и насколько он сложен для восприятия?
Ключ к пониманию Кафки кроется вовсе не в каких-то психических отклонениях, а в природе снов. Порой во снах к нам приходят настолько своеобразные ощущения, аналоги которым по своей силе и глубине трудно найти в реальности. Во снах мы совершаем путешествия, которые убеждают нас, что есть такие места и тайны, о которых мы можем никогда не узнать в обычной жизни. Мало кто может приблизиться к этим ощущениям в искусстве, хотя есть целые направления, завязанные на изучении иррационального и сновидческого. Внешние признаки сна изобразить не так сложно, но как познать его более глубинную логику?
Одним из первых, у кого хватило таланта сделать осязаемым погружение в сон наяву, как раз был Франц Кафка. Настолько глубоко мрачными не были бы его миры без личных страхов, сложностей во взаимоотношениях с отцом, но парадоксальным образом реальность у Кафки, искажаясь, предстает в более реальном свете. Для этого всего лишь нужно взглянуть на нее со стороны, под другим углом, а не с привычного ракурса. Принимая ее, как есть, мы упускаем, закрываем глаза на присущие ей изъяны или странности. Почему одни люди оказываются выше, другие ниже на социальной лестнице, кто-то имеет власть и настолько отдаляется от тех, над кем он ее имеет, а кто-то ником образом не может достичь взаимопонимания? Каждый может выстроить в своей голове обоснованное мнение, свою картину реальности, но если обрисовать и поставить их рядом – они будут кардинально различными, а конечная реальность останется такой же загадкой.
Именно в сновидческой реальности Кафки те ощущения и мысли, которые нам уже знакомы, становятся острее. Скажем, боимся мы постареть, заболеть, сойти с ума, но сама эта мысль обычно изгоняется куда-то на задворки – будь что будет, если этому все равно суждено произойти. Или, может быть, только с другими такое и происходит, а вы – уникальный и удачливый, уйдете по-особенному, сможете избежать серьезных жизненных испытаний. Но вы почувствуете лучше эту реальность во сне, в котором однажды вы проснулись и превратились в большое насекомое, как в самом знаменитой повести Кафки «Превращение». Как бы вы это на это реагировали, если бы это действительно случилось? Как отнеслись бы ваши близкие? Ситуация совсем не стандартная, но в то же время напоминает о чем-то – о той самой болезни, старости или безумии, когда уже нельзя выполнять свою социальную роль, как бы того ни хотелось. Или вдруг оказывается, что вы не предназначены для этой роли, ваше счастье или ваши таланты – в другом. И вот уже реальность стала ближе и ощутимее в своем странном устройстве несмотря на то, что именно такого превращения случиться вроде бы и не может. Но теперь мы лучше видим ее суть, а не изгоняем это видение привычным обывательским оптимизмом или пофигизмом.
«Замок» и «Процесс» - о различиях между людьми, несовершенстве устройства общества и его систем. Стилю Кафки присуща одна старомодная черта – его персонажи то и дело разражаются длинными обстоятельными монологами, литературно выстроенными рассуждениями. Но этого у него и не отнять – ведь в ходе них возникает понимание, как люди объясняют одни и те же события совершенно по-разному, и складывается ощущение, что на вид четко выстроенная логика все равно может завести в абсурдные обстоятельства. И чувствуется безысходность борьбы, поисков – или, скорее, неизвестность. Нельзя назвать миры Кафки совсем уж мрачными и пессимистичными, в «Замке» он откровенно развлекается, высмеивает, и даже более трагичный «Процесс» сам писатель считал смешным. Учитывая, что Кафка был евреем, жившим в Праге, когда в воздухе витала атмосфера расовой неприязни, у самого писателя были сложные отношения с отцом, да и вообще сама по себе Прага - город древних, мрачных тайн, неудивителен тон и самих произведений, неочевидный юмор, за счет которого приходилось спасаться от непростого окружения. Кафка часто не знает, как закончить и нужно ли вообще окончание его сомнамбулическим путешествиям, при стольких вариантах их продолжения. Поэтому «Замок» остался неоконченными и некоторые новеллы как бы обрываются на полуслове. Со снами бывает та же история.
Иногда Кафке достаточно краткого описания, чтобы вызвать стойкое ощущение присутствия во сне. Скажем, в «Замке» главный герой в какой-то момент оказывается в бане, которая, правда, устроена в обычной комнате в крестьянской избе. Вне контекста может показаться, что ничего сверхъестественного в этом нет, но в момент следования по пути героя перед внутренним взором возникает картина, достойная лучшего художника-сюрреалиста.
«Наконец пар немного рассеялся, и К. стал постепенно присматриваться. Очевидно, у них был банный день. У дверей стирали. Но пар шел из другого угла, где в огромной деревянной лохани – таких К. не видел, она была величиной с двуспальную кровать – в горячей воде мылись двое мужчин. Но еще неожиданнее – хотя трудно было сказать, в чем заключалась эта неожиданность, – оказалось то, что виднелось в правом углу. Из большого окна – единственного в задней стене горницы – со двора падал бледный нежный свет, придавая шелковистый отблеск платью женщины, устало полулежавшей в высоком кресле. К ее груди прильнул младенец. Около нее играли дети, явно крестьянские ребята, но она как будто была не из этой среды».
Труднообъяснимая неожиданность – это как раз обо всем происходящем у Кафки, и стоит поймать эту волну, как вы окажетесь в плену у повествования.
Кроме лучших произведений Кафки – «Превращения», своеобразной его визитной карточки, и самого понятного в своей образности, более сложных и мрачных «Процесса» и «Замка», я бы обратил внимание еще на несколько рассказов и новелл:
«Нора». Тягучая параноидальная атмосфера рассказа позволяет ощутить себя на месте маленького существа, укрепляющего свой подземный дом, совсем как многие люди возятся со своими домами, но все больше ощущающим, что безопасность никогда не может быть полной. Несмотря на незавершенность, погружение происходит полноценное.
«В исправительной колонии». Любопытное гротескное изображение разницы между культурами, некоторые из которых причудливо жестоки для стороннего наблюдателя.
«Описание одной борьбы». Самое сложное произведение Кафки, где он попытался дальше всего углубиться в себя и отбросить любые для того ограничения, с обилием сюрреализма, своеобразной поэзии и размышлений. Обычно такая свобода и всеохватность характерна для ранних произведений, затем стиль становится более ограненным. Смысл то и дело ускользает, резко меняет направление по мере путешествия героя, здесь важнее интуитивно-эмоциональное понимание, но в общих чертах – речь о внутренней борьбе при поиске своего места в отношениях с другими людьми. Конечно, сквозь призму личного восприятия Кафки. Достаточно ли для этого мира только созерцания, пользования плодами трудов других или без понимания, признания не обойтись? Или эта дилемма неразрешима, пока существует человек? Попробуйте поразмышлять, пройдя через сложные поэтичные и абсурдные образы этого рассказа. Но лучше уже после знакомства с другими работами автора.
«Блюмфельд, старый холостяк». У этого рассказа интересная завязка, благодаря своей иррациональности возникает ощущение некого хоррора. Но, увы, это тоже неоконченное произведение. Возможно, в дальнейшем Кафка планировал провести параллели между странными мячиками дома и эксцентричными помощниками на работе Блюмфельда – сложно предугадать, как это могло бы быть, но можно немного пофантазировать.
«Исследования одной собаки». Забавная попытка представить, что собаки тоже могут по-своему мыслить, у них есть своя наука, искусство, философия. Только почему-то оказывается, что им сложно к чему-то прийти, ввиду своей ограниченности. Может быть, и человек так же может быть ограничен в сравнении с другими высшими существами? Стоит ознакомиться, если вам заходит своеобразное чувство юмора Кафки.
Резюме.
Нельзя воспринимать произведения Кафки исключительно больными, тяжелыми, ставшими такими из-за его личных проблем. Главное здесь – исследование реальности через сны. Если вы когда-нибудь ощущали, что они могут быть «о чем-то большем», верили, что некоторые чувства могут сказать больше, нежели рациональные суждения, есть шанс, что с Кафкой вы окажетесь в одном измерении.
Личная оценка основных произведений («Превращение», «Процесс», «Замок»): 8.5-9.0.
Livelib: 7.7-8.2.
Если ход моей мысли резонирует с вами или информация в статье имеет для вас ценность, поставьте лайк и подпишитесь на мой канал о книгах, играх, кино и других мирах.
