С Павлом мы познакомились в Кардиологии 67 больницы, куда меня привезли на скорой с подозрением на острый миокардит.
Когда стало ясно, что это не миокардит, и вообще ничего серьезного, пошла на пост, писать привычный отказ от госпитализации.
Пока ждала врача, заметила мужчину. Кожные покровы бледные с синюшным оттенком, одышка, отеки. Типичный сердечник, подумала.
- Типичная симулянтка, - неожиданно услышала я, и обернувшись обнаружила рядом с собой того самого сердечника. Он протягивал мне пластиковый стаканчик с водой.
Я помедлила, но все же взяла стаканчик, сделала меленький глоток и поблагодарила мужчину:
- Спасибо!
Выяснять, почему он назвал меня симулянткой, и вообще вступать в какие-либо рассуждения в тот момент не хотелось.
- Неплохо симулируете здоровье, - мужчина проигнорировал мое равнодушие. - Эта подчеркнуто расслабленная поза, отрешенное выражение лица и дыхание такое размеренное, будто вы и не считаете про себя длину вдохов и выдохов.
Еще раз взглянула на мужчину, уже более внимательно. Я не считала дыхание, но действительно очень старалась выглядеть спокойной.
- Вы переигрываете, - сказал мужчина тоном маститого режиссера, утомленного этюдом начинающей актрисы. - Знаете, нет ничего стыдного в том, чтобы бояться. Страх - это нормально.
Услышав фразу, которую обычно говорю своим клиентам, я невольно расплылась в улыбке.
- У вас очаровательная улыбка, - сменив апломб на дружелюбие, сказал мужчина. - А меня, кстати, зовут Павел.
***
Пару недель мы обменивались мемами в соцсетях, потом Павел записался ко мне на прием.
- Вы боитесь смерти? - спросил он на первом же сеансе.
Я задумалась:
- Пожалуй, не столько смерти, сколько процесса умирания.
- Да, да, - рассеянно протянул Павел. - Это же Ницше, кажется, сказал: «Последняя награда смерти в том, что больше не нужно умирать».
Кивнула.
- Но мне у Ницше больше нравится вот это: «Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни».
Павел посмотрел на меня с оценивающим интересом: эта легкомысленная блондинка на шпильках и вправду цитирует Ницше?
- Не страшиться жить - это хорошо, - тихо произнес он. - Это как раз то, что мне надо! Научите? Правда, времени на обучение у меня совсем немного.
Про свой диагноз он рассказал мне тогда же. И про прогноз: при позитивном раскладе год, при негативном месяца два-три.
***
Он стал приходить ко мне на Кропоткинскую раз в неделю.
На пятом сеансе сказал:
- Знаете, Анастасия, вы наверное, уже десятый психолог на моем опыте. Были и бесплатные, больничные, и известные, у которых час 50 тысяч рублей стоит. Впечатления разные. Но не хочется о них. Лучше о вас. Вы ведь не говорите мне ничего принципиально нового, переворачивающего мое мировоззрение или выводящего на какой-то иной уровень проживания. Но, странное дело, после ваших сеансов мне становится легче. Нет. Даже не легче. Мне становится спокойнее, свободнее и интереснее, что ли. У меня улучшается настроение. Без таблеток и капельниц. Не припомню такого эффекта от работы с другими специалистами. Я долго анализировал, почему так выходит. Может быть, дело - не в психологии, а в вас?
- Дело в вас, - покачала головой.
- Во мне? То есть как?
Собралась с мыслями.
- Был один врач, который меня лечил. Так вот, вне зависимости от того, что он делал, каждый раз после общения с ним, я чувствовала состояние, которое мы в шутку прозвали «беспричинная радость». Это было удивительное переживание. Настолько мощное, что кажется, я тогда даже немного влюбилась в этого врача.
- И что потом?
- Ничего. Потом я перешла к другому врачу. И моя радость перешла со мной.
- То есть, вы хотите сказать, что дело было не в специалисте , а в вас? Просто тот доктор послужил катализатором, который позволил вам открыть, включить свою внутреннюю радость. Которая, безусловно, у вас была и до него?
- Именно.
Павел какое-то время задумчиво сидит, подпирая голову руками.
Потом вздыхает и говорит лирично:
- Жалко доктора. И без вас, и без радости остался…
***
Внезапно Павел пропал. Отменил запанированный прием, на сообщения стал отвечать односложно.
Забеспокоилась. Спросила про здоровье, заверил, что все в порядке.
Я напомнила ему о своем профессиональном правиле: если у клиента, находящегося в длительной терапии, случаются проблемы финансового характера, он совершенно спокойно может продолжать посещать сеансы у меня бесплатно. С деньгами разберемся когда-нибудь потом.
В ответ на это сообщение Павел прислал мне домой букет из 71 розы.
Что мне оставалось?
Перестала писать.
Просто молилась за него.
***
Через месяц, он позвонил.
- Простите, Анастасия, были проблемы с бывшей женой и сыном. Разбирался. Старый лев еще не умер, а шакалы уже делят его шкуру.
Сравнение и тон мне не понравились, но я промолчала.
- Мне было очень плохо, - сдавленно произнес.
- А почему ко мне не пришли? Или хотя бы позвонили.
- Зачем? Чтобы слить на вас все эмоциональное дерьмо? Я знал, что справлюсь сам. Благодаря, кстати, тем техникам, которым вы меня обучили. Был соблазн, конечно, поныть, пожаловаться, рассказать вам какой я исключительный и как уникальны мои страдания. Но я устоял. Знаете, Анастасия , если уж и использовать вас для эмоциональной разгрузки, то не как унитаз, а как вазу, в которую хочется поставить красивый букет.
- Моя профессия предполагает эмоциональные сливы, Павел. К тому же, я умею относиться к ним безоценочно. Дерьмо или цветы - я не оперирую такими категориями. Главное, чтобы пациент имел возможность не держать все в себе.
- Анастасия, простите, но вы ужасная зануда. Хотел вам еще роз прислать, теперь не буду.
На следующий день мне на дом привезли огромный букет белых лилий.
***
Павла положили в хоспис. Хороший, укомплектованный самым современным оборудованием, с палатами , напоминающими номера в пятизвездочном отеле, но все-таки хоспис.
Я предложила проводить сеансы онлайн.
- Да, - ерническим голосом ответил Павел, - я буду пить безалкогольное пиво, курить безникотиновые сигареты, заниматься сексом с резиновой женщиной и общаться с телесно-ориентированным психологом онлайн.
- Окей! Пиво, сигареты, резиновая женщина - записала. Что-то еще вам привезти? - поинтересовалась. - Буду у вас в воскресенье.
И быстро нажала отбой, чтобы не слышать возражения Павла.
***
Это стало традицией: каждое свободное воскресенье я навещала Павла. Как-то раз медбрат по имени Андрей, выполняющий обязанности сиделки Павла, милый, сорокалетний, очень разговорчивый мужчина назвал меня «светлым ангелом» и «неземным прекрасным эльфом». Павла резко передернуло.
Дождалась , пока мы останемся одни и спросила в лоб, что вызвало такую реакцию?
- Этот Андрей… Вы никогда не замечали, Анастасия, что некоторые люди склонны наделять события, других людей или какие-то обстоятельства сверхъестественными характеристиками, просто чтобы снять с себя ответственность? Убегать в вымышленный мир, чтобы не выполнять обязательства реального.
- Поясните конкретнее.
- Ну, например, этот Андрей. Дважды был женат. Разумеется, не на обычных женщинах, а на ангелах и нимфах. Он и сейчас про них так говорит. От второго брака у него растет дочь. На мой вопрос, почему развелся, он мне поведал, что все в этом мире очень сложно, что он проходил через серьезный кризис, искал себя, искал смысл, искал смысл в себе и себя в смысле. Но так и не нашел. То есть, понимаете, размышляя о космических пределах, он совершенно не думал о земном и бытовом. Например, о том, о что ангел, возможно, может прожить без еды, теплой крыши над головой и надежного мужского плеча, а вот обычная, земная женщина - нет.
Я отрываю рот, чтобы возразить, но Павел жестом просит меня помолчать и продолжает:
- Знаете, что я скажу? Это не поиски смысла. Это эгоизм. Махровый, - Павел молчит, потом продолжает. - Я и сам когда-то допустил такую же ошибку… Так заманчиво увидеть в женщине неземную нимфу, музу, вдохновляющую и питающую тебя своим восхищением. Ждать и требовать (пусть даже, как вы говорите, неосознанно) это самое внимание, неземную легкость.
И так трудно в женщине увидеть обычную женщину. Со своими страхами, сомнениями, заблуждениями и отчаянным желанием на кого-то опереться, снять бутафорский нимб и крылья, и пожаловаться на уродливые косточки на ногах, выросшие от неудобных туфель. Если бы все можно было вернуть назад. Если бы не потакать собственному эгоизму…
Ничего не говорю.
Перевожу взгляд в окно.
Очень красивый закат.
Насколько важны сейчас мои возражения, мое видение описанной проблемы, мои объяснения и интерпретации ? Это мучительное «если бы». Как часто я слышу его от клиентов.
- О чем вы думаете, Анастасия, - возвращает меня голос Павла.
- О ваших словах про «если бы» и про Ошо, - признаюсь, разглядывая лицо Павла. Он сильно сдал за этот месяц.
- Фу, - Павел возвращается к своему обычному менторско-покровительному тону. - Ошо- фокусник, жонглирующий дешевыми философскими истинами. Вы меня разочаровали, Анастасия.
- Ну, теперь вы должны добавить, что собирались отправить мне букет лилий, но после слов про Ошо, я уже не достойна, - начинаю хохотать.
Павел улыбается, потом смеется.
Все-таки, не такая уж из меня и плохая актриса. Натурально хохотать, когда хочется плакать - это не каждому дано.
На следующий день курьер доставил мне корзину ирисов.
***
Обстоятельства сложились так, что я пропустила два воскресенья. Но мы поддерживали связь. В телефонном разговоре Павел обмолвился, что скачал книгу Ошо. Просто ради любопытства, сказал. Он его, оказывается, никогда не читал. Только выдернутые из контекста цитаты слышал и всегда возмущался банальностью высказываний.
- Меня тут зацепило. У вас есть время? Я сейчас зачитаю :
«Незрелость всегда живёт в «вот если бы» или «хорошо было бы», но никогда не в «есть», а «есть» — реальность.
Всё, что «было бы хорошо», вам только снится.
Какой бы ни была реальность - она хороша.
Любите её, радуйтесь ей и расслабьтесь в ней.
Если что-то уходит, проститесь.
Всё меняется… жизнь течёт и меняется.
Никто не остаётся прежним; иногда открываются широкие просторы, иногда двигаться некуда.
То и другое хорошо.
То и другое — дары существования.
Нужно научиться такой благодарности, которая благодарит за всё, что бы ни случилось.
Просто наслаждайтесь происходящим — оно, и ничто другое, происходит прямо сейчас.
Завтра, может быть, что-то одно изменится и будет другое; тогда наслаждайтесь другим.
Послезавтра, может быть, случится что-то третье.
Наслаждайтесь третьим.
Не сравнивайте с прошлым, с бесполезными фантазиями о будущем.
Живите в этот миг.
Иногда жарко, иногда очень холодно, но то и другое необходимо; иначе жизнь исчезнет».
- Помните, Анастасия, на самом первом сеансе мы говорили про «не страшиться жить»? Кажется, я кое-что понял про это. Этот ваш Ошо не так уж плох. Признаю, был неправ.
- Что ж, думаю, несколько несколько хризантем помогут мне простить вас, - подшучиваю.
- Хризантемы вам не пойдут, это слишком простецкие цветы, - отрезает Павел в своей обычной манере. - Скорее, орхидеи. Я пришлю вам завтра.
Это был наш последний разговор.
***
Через неделю я с букетиком желтых камелий поехала на Троекуровское кладбище.
Не то, чтобы я люблю камелии. Но простые хризантемы Павел не одобрил бы….