Оля ехала на маршрутке в другой город. Время приближалось к 23. Именно в такое время её (кто? молодой человек? бойфренд? ухажер?) любит назначать ей свидания.
На остановке в другом городе он встречает на машине (обычно с опозданием), везёт к себе домой. Они легко ужинают, потом смотрят телевизор, потом занимаются (чем? сексом? любовью?набором упражнений для поднятия эндорфинов?). Утром (он, чаще всего, ещё спит) она уезжает на автобусе в свой город.
"Сегодня же поговорю с ним, сколько можно, — говорит себе Оля, глядя на светящиеся здания за окном маршрутки. Она уже пробовала один раз. Написала сообщение с просьбой сходить в кино или в кафе. Он ответил моментально (а обычно не отвечал часами, а то и сутками). "Тебе, значит, у меня больше не нравится? Ты ведь знаешь в каком я положении (он, не переставая, был в сложном материальном положении). Тогда вообще не надо встречаться. Лучше я пораньше лягу спать". Месяц после этого не отвечал на телефоны, на сообщения с извинениями и объяснениями, что её не так поняли. Потом снизошел. И все пошло по-старому. Оля самой себе не могла объяснить, что её так влечёт к нему. Взрослая, разведенная женщина. Бывали у неё любовники похуже, но бывали и получше. Может быть вот что - каждый раз у неё было ощущение - ещё немного - и всё произойдёт. Он влюбится, познакомит с друзьями, с родителями. Он давал такое ощущение.
Приехала - а он не дома. Позвонила - не ответил. "Уезжай немедленно, без всяких объяснений", — вопили в голове остатки гордости. "Ну как же, я ведь столько ехала, я уже настроилась, может что-то случилось", — бормотала в её голове несчастная девочка.
Шаги. "Извини, задержался, пил с друзьями пиво". И обаятельная улыбка вечного мальчишки.
И всё продолжилось... До когда? Кто же это знает...