9 сентября 1976 года в музыкальные магазины поступила диковинная пластинка. Уже обложка была необычной: уходящий вдаль горизонт, причудливые образы из разных эпох от мудреца в балахоне и музыкантов в старинных одеяниях до мотоциклиста... Название большими красными буквами: «По волне моей памяти». И скромная фамилия в правом нижнем углу конверта: «Тухманов».
Первые покупатели ещё не знали, какое сокровище держат в руках. Вскоре пластинка стала дефицитом, за ней порой выстраивались целые очереди. Винил запиливали до дыр.
Для многих «По волне моей памяти» стал шоком. Песни с пластинки резко отличались по звучанию от всего, что звучало в то время. Альбом представлял собой целую сюиту, в которой переплелись симфонический размах, тяжесть модной рок-музыки, джазовые импровизации — и стихи разных эпох, словно вступающие друг с другом в диалог.
✅ Кто автор музыки?
Для композитора Давида Тухманова альбом «По волне моей памяти» стал удачной попыткой записать полновесный концептуальный альбом. Лауреат премии Московского комсомола и член Союза композиторов, он не только отлично знал классическое наследие, но и штудировал работы King Crimson, Jethro Tull и Led Zeppelin.
Первым успехом Тухманова был легкомысленный твист «Последняя электричка». Десять лет спустя он написал «День Победы» — не без скрипа принятую старшими коллегами песню, на десятилетия ставшую парадным элементом празднования 9 Мая.
Написав шлягер государственного масштаба, Тухманов получил возможность воплощать амбициозные авторские замыслы: писать сложные аранжировки, подбирать и приглашать нужных исполнителей, экспериментировать в студии. Полученной свободой манёвра композитор воспользовался в полной мере.
✅ Откуда взялись тексты?
Есть доля несправедливости в том, что альбом «По волне моей памяти» по традиции атрибутируют одному Давиду Тухманову. Его тогдашняя супруга Татьяна Сашко стала равноправным соавтором, кропотливо отбирая литературный материал. Выпускница редакторского отделения Полиграфического института, она замечательно чувствовала поэтическое слово.
Многие часы, проведённые в библиотеке, не пропали даром. Поэзия разных эпох придала замыслу вневременную ценность — а заодно помогла преодолеть возможные трудности с цензурой.
Виниловые бороздки пластинки «Мелодии» стали пространством, где встречаются строки из Древней Греции и лирика средневековых вагантов, прозрения эпохи романтизма, французский декаданс и русский Серебряный век. Классическая поэзия ещё никогда не звучала в рок-антураже — с таким изумительным вкусом и драматическим эффектом.
✅ Кто играл и пел?
Давид Тухманов лично подбирал исполнителей, соответствующих его замыслу. В число участников записи попали не самые известные на тот момент, но талантливые и перспективные артисты: восемь солистов и несколько вокальных и инструментальных ансамблей.
В качестве ритм-секции выступили аккомпаниаторы Валерия Ободзинского: Борис Пивоваров (гитара), Аркадий Фельдбарг (бас-гитара), Владимир Плоткин (ударные). Сам композитор играл на фортепиано, органе, синтезаторе, электропиано. Кроме того, в записи приняли участие духовики из ансамбля «Мелодия», струнная группа Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения, вокальные группы оркестра «Современник» и ВИА «Добры молодцы». Звукорежиссёр Николай Данилин колдовал над сведением.
Имён солистов Александра Лермана и Наталии Капустиной на конверте пластинки нет: вскоре после записи они покинули страну. Впоследствии эмигрировал и иранец Мехрдад Бади, но он и не был гражданином СССР.
✅ В чём новаторство?
Дерзкое сочетание роскошных оркестровых партий и гитар с перегрузом, поэзии и рок-музыки дали совершенно взрывной эффект. Продуманное построение придало альбому цельность и завершённость. Это поп-музыка, сделанная с умом и высокохудожественно — но без ухода в дебри. Кстати, ещё одно последствие популярности «По волне моей памяти»: некоторые слушатели вдохновились пойти дальше и принялись исследовать поэзию и философию, читать Бодлера и Ахматову.
Работа над альбомом велась на студии «Мелодии» летом и осенью 1975 года в условиях строжайшей конспирации. Давид Тухманов не раскрывал солистам деталей и названий, давая лишь указания по исполнению и предоставляя готовые инструментальные дорожки.
✅ А теперь — пора и послушать!
Ставим пластинку на проигрыватель — и начинаем волнительное путешествие во времени и пространстве, взяв для эпиграфа строки из заглавной песни:
«Когда это было, когда это было, во сне? Наяву?
Во сне, наяву, по волне моей памяти я поплыву».
🔸СТОРОНА 1
01. «Я мысленно вхожу в ваш кабинет» (Максимилиан Волошин)
Задумчивый перебор клавиш начинает неспешную увертюру, в которой солирует Мехрдад Бади — вокалист легендарного джазового ансамбля «Арсенал». Сонет Максимилиана Волошина — посвящение писательнице Рашель Хин и литературным классикам, чьи «лица терпкие и чёткие фигуры глядят со стен и спят в сафьянах книг». Песня удивляет сменами настроения и ритма от психоделии до хард-рока, с середины перерастая в прог-роковые скачки — где-то на одном уровне с Emerson, Lake & Palmer.
02. «Из Сафо» (Перевод В. Вересаева)
Из Серебряного века маршрут ведёт в Древнюю Грецию. Нежную балладу «Из Сафо», перерастающую в мощный джаз-рок, исполнила 19-летняя певица из оркестра «Современник» Наталия Капустина.
03. «Из вагантов» (Перевод Л. Гинзбурга)
Если альбом «По волне моей памяти» дал жизнь всенародному хиту, то это песня незадачливого школяра в исполнении солиста ВИА «Лейся, песня» Игоря Иванова, который на тот момент вообще не знал, кто такие ваганты. Вольный перевод латинского текста из глубин Средневековья вдруг обернулся попсово-дискотечным шлягером, обросшим самодеятельными переделками вроде «Тихо плещется вола в стенках унитаза...»
04. «Приглашение к путешествию» (Шарль Бодлер, перевод И. Озеровой)
Стихи французского основоположника декаданса и символизма исполнил Александр Бырыкин, который через три года станет Александром Барыкиным. Воздушная мелодия зовёт отправиться туда, где «сладострастье, роскошь и покой».
05. «Доброй ночи» (Перси Биши Шелли)
Англоязычная песня «Good Night» с вокалом Мехрдада Бади закрывает первую сторону пластинки. На органе и рояле играет сам Давид Тухманов, который решил оставить поэтический оригинал без перевода.
🔸СТОРОНА 2
01. «По волне моей памяти» (Николас Гильен, перевод И. Тыняновой)
Вторая сторона стартует с бодрого поп-мотива на стихи кубинского поэта и лауреата Сталинской премии Николаса Гильена. Правда, солист ВИА «Лейся, песня» Владислав Андрианов не знал ни названия песни, ни имени автора текста. Все эти детали он выяснил уже после выхода пластинки.
«А время бежало,
Бежало с тех пор, счёт теряя годам.
Бежало, бежало,
Меня всё кидало, и здесь я, и там».
07. «Сентиментальная прогулка» (Поль Верлен, перевод А. Эфрон)
Солист «Сентиментальной прогулки» Сергей Беликов состоял в группе «Аракс», известной по музыкальному сопровождению спектаклей Марка Захарова в «Ленкоме». Ему выпала сложная работа, которая помогла раскрыть в себе новые исполнительские возможности: «Эту воздушность Тухманов из меня и вытягивал на репетициях, требуя передать на одном дыхании все "струящиеся закаты", переходы с тихого звука на громкий».
08. «Сердце моё, сердце» (Иоганн Вольфганг Гёте, перевод В. Левика)
Отрывистая гитара и заковыристый ритм на старте не обманывают: «Сердце моё, сердце» можно назвать самым фанковым номером на альбоме. Здесь солирует блестящий солист ВИА начала 1970-х Александр Лерман, чьё имя с конверта было удалено. К счастью, песню переписывать не стали. Будучи полиглотом, Лерман легко справился с немецкоязычными строфами, звучащими поверх матёрой ритм-секции, действительно имитирующей стук влюблённого сердца.
09. «Смятение» (Анна Ахматова)
«Было душно от жгучего света,
А взгляды его — как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить».
Стихи Анны Ахматовой, положенные на музыку, были исполнены Людмилой Барыкиной. Как и другие приглашённые Тухмановым солисты, она не знала, что за альбом должен получиться, не видела музыкантов и руководствовалась только инструкциями композитора. Впоследствии Людмила Барыкина исполняла «Смятение» на концертах в составе «Весёлых ребят». Пока не испытала потрясение, обнаружив в опустевшем доме умершей мамы пластинку «По волне моей памяти» на проигрывателе.
10. «Посвящение в альбом» (Адам Мицкевич, перевод С. Кирсанова)
Завершение пластинки образует кольцевой сюжет с её началом. Как и «Я мысленно вхожу в ваш кабинет», это тоже поэтическое посвящение. Но на этот раз это стихотворение польского классика Адама Мицкевича, обращённое к его музе Саломее Бекю, исполненное вокально-инструментальным оркестром «Современник». Несмотря на бодрый темп, это история расставания, когда счастливые дни миновали, а в качестве прощального дара остаётся лишь лист...
«Будь же доволен осенним листочком,
В дружеской был он руке, хоть не ярок,
Будь ему рад, наконец, и за то, что
Это последний подарок».
✅ P«По волне моей памяти» не был прощальным подарком от маэстро. В 1978 году Давид Тухманов решил продолжить эксперименты и выпустил концептуальный миньон «Памяти гитариста. Памяти поэта» с песнями на стихи Андрея Вознесенского и Роберта Рождественского. Про эту пластинку можно почитать здесь:
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!
