Как бы написать этот текст, чтобы он не выглядел хейтерским?
Конечно, проще всего вообще ничего не писать, но я как та лягушка, которая видит только тот предмет, который движется. Я вижу только тот предмет, о котором я пишу. То есть мне, чтобы что-то понять, нужно об этом написать. А мне совершенно точно нужно кое-что тут понять.
В общем, давайте так - если догадаетесь, о ком идет речь - сделайте вид, что не догадались. Важна не конкретная личность, а принцип. И уж точно я не собираюсь никого осуждать или порицать.
Итак, есть один музыкант, которого я слушаю уже больше тридцати лет. В моем личном даймониуме он всегда уверенно занимал одно из важных мест.
Помимо песен, мне всегда в нем нравились две вещи:
Первое - он никогда не строил из себя учителя жизни. Демонстративно пасовал перед сложными вопросами. Не боялся признаваться в своей глупости и необразованности, что выдавало в нем человека неглупого и образованного.
Второе - он всегда был любопытен, открыт новому, необычному, непохожему на то, что он делал сам.
И вот этот музыкант в числе прочего много лет вел музыкальную программу на радио. Вышло уже под тысячу выпусков. В основном там горячо любимая мною музыка 60-х, но иной раз затесывается регги, джаз, электроника, этника, авангард. И все это перемежается анекдотами, небылицами, цитатами из разной степени святости книг.
В общем - идеальная музыка для пробежек. Я начал слушать эту программу сразу после пандемии, заинтересовался, скачал старые выпуски и прослушал все с самого начала.
То есть порядок слушания был такой (это важно для понимания ситуации!) - сначала новые выпуски с 700-го примерно до 880-го, потом больше года слушал старые - с первого до 700-го.
И вот старые выпуски закончились и настало время дослушать "хвостик" из последних нескольких десятков выпусков.
И вот я бегу, слушаю - и ничего не могу понять. Вроде все то же самое, а все не то. Вместо иронии - яд. Вместо мудрости - пещерная глупость. Вместо хорошей старой музыки - какая-то пластиковая попса. И злоба, злоба, злоба, злоба, ненависть ко всему живому, ко всему тому, что раньше давало силу и вдохновение.
Как будто человека в одно мгновение подменили. Что-то такое с ним случилось примерно год назад. А что случилось?
Человек отключился от поля, которое его питало. Отключился от источника света, любви и радости.
А без любви - ну как можно жить и творить?
Помучился я так пару дней с этими новыми выпусками. И думаю - по идее, да, если прослушал 900 выпусков, надо бы для порядка дослушать и оставшиеся пятьдесят. А с другой стороны - ну зачем я буду мучиться? Я же дал себе слово, что больше не буду делать то, что не доставляет мне радости.
Сегодня бегал под симфонии Прокофьева. Господи, какое облегчение. Как будто камень с души упал.
Спасибо тебе, музыкант, за твою старую музыку и стихи, за твое старое радио. Возвращайся, когда выздоровеешь.