Серия вторая.
Освободился от дел в 22 часа - Намерен зайти в старый добрый бар SLAM. Паркуюсь - а свет не горит, бар закрыт. Что ж, пойду в Неоновую Рощу - она для меня всегда открыта.
Меня приветливо встречает неоновая вывеска. Были в Money Honey, что в Петербурге? Вот примерно так же, только менее масштабно. Живая музыка - не дядька в караоке поет, а живая музыка - почти каждый день.
Неоновая Роща работает в убыток. Потому что она генерирует не деньги, а смыслы. Например, дни со вторника по четверг отданы либо чтению вслух добротной литературы, либо выступлению абсолютно практически любых любителей в практически любом, но заранее обговоренном формате. И мало того, выступающие при достижении в кассе суммы в 7000 (ориентируемся на цены 2019) - музыканты или организаторы мероприятия получают 5%, а при достижении 17000 - 15%. Тем самым, снимается часть головной боли с арт-менеджера, позволяя ему скорее выбирать из желающих, но - в принципе, с такими условиями можно и приглашать.
Сегодня вход свободный. Авторские песни играет студент ближайшего техникума. В баре около 15 человек - однокурсники. Некоторым 17, некоторым 18+. Кресты на руках никто не рисует, но все понимают, что это редкое место, где можно так посидеть зимой. Подхожу к барной стойке. Бью по ней кулаком и командую - "Три пинты". За стойкой мигом появляются три запотевшие - прямиком из морозильника - кружки - преломляющие свет на спектр и поражающие зрение своей чистотой. Одна - для звукорежиссера, другая ставится возле музыканта. Третью я выпью сам - через четыре часа можно ехать. На английский манер вместо чаевых заказываю человеку за баром полпинты черного шотландского. Он переворачивает стакан, благодарит и ждет завершения рабочего дня. Я его отвезу домой - вместо таксиста.
Звукорежиссер получает тысячу за вечер. Он живет в Неоновой Роще со своим сменщиком. Если требуется работа двух звукарей, из кассы найдутся деньги для того, чтобы второй звукач без стыда шел домой после концерта. Аппарат собран из того, что есть, но все звучит, потому что у звука есть Хозяин и его помощник.
Звукач скучает, но с рабочего места не теряется. Видно, что ему не интересно - но он слушает и старается. Тем более как минимум десяти людям в зале интересно. Мне не интересно.
Повар! Приготовь мне воды! - делаю я заказ. И получаю стакан ледяной воды из колодца в идеально охлажденном стакане. Не за сто рублей бутылку минеральной - или того хуже - питьевой воды - а за пятнадцать - на выбор - колодезной, или родниковой.
Концерт подходит к завершению. Совершено забыв про авторские права, из колонок звучит Джим Моррисон - пора собираться. Музыкант приглашается на конверт. Там ничего не округлено - точная цифра.
Остаюсь вымыть бар. Никому не доверяю - поднимаю стулья - и - как в юности - паркет - мастикой, стены - влажной тряпкой, вентиляцию - на полную. До утра воздух горным не станет, но посвежеет. Рисую схему завтраков, вою на Луну - и засыпаю. Завтра будет такой же убыточный чудесный день.
В Неоновой Роще выключается неон. Во всех остальных местах неон ни разу и не включался.