18
Хороший вопрос (как будто из детских времен): а писал бы я на необитаемом острове?
Я задал его сам себе, увидев, что совсем не осталось у меня читателей. Этому много причин: кто-то предпочел тик-ток и вообще живые картинки, кто-то «перешел на другую сторону» улицы, чтоб не быть заподозренным в общении с «врагом народа», кому-то просто не нравится, как я пишу.
Вспоминаю, как однажды, когда отец приехал пожить у нас на подмосковной даче и мы остались с ним одни (Таня уехала куда-то в командировку), в один из вечеров я попросил его послушать в моем чтении только что дописанный мною сценарий военного фильма. Отец прошел войну, думал я, кому как не ему оценить то, что у меня получилось.
Его реакция была странной. Он долго сидел, задумавшись. И, как оказалось, думал совсем не о войне, не об этом сценарии. Я не стану, конечно же, точно цитировать его слова и фразы, потому что не помню их дословно. Но помню их смысл. В любом деле, сказал он, есть две половины или две части. Сделать и сохранить. И та, и другая части важны, конечно. Одна без другой – бессмысленны. То, что ты написал – это сделать. То, что ты мне прочитал – сохранить. Так вот, сказал отец, я все-таки считаю, что главная первая часть. И когда ты что-нибудь делаешь, не думай о второй.
Не знаю, почему я вспомнил этот далекий-далекий вечер, этот разговор с отцом. Наверное, как ответ на этот смешной детский вопрос: а писал бы я на необитаемом острове, если бы у меня совсем не было читателей?
Писал бы. Потому что главная – первая часть.