Предыдущая история:
Поколение родителей Лены не умело говорить о чувствах. Они много работали, слушали Пугачёву, собирали шумные застолья и верили, что забота — это не слова, а тарелка супа, поглаженная рубашка и оплаченное электричество.
Дети тогда не были центром вселенной. Они росли среди взрослых разговоров, сигаретного дыма и звона бокалов, учились наблюдать и запоминать. Одним из главных «воспитателей» тех лет стал кинематограф.
Вечерами семья усаживалась на диван, включала телевизор — и комната наполнялась мерцающим светом экрана. «Санта-Барбара», «Том и Джерри», боевики и даже ужастики — всё подряд, без возрастных ограничений и parental control. Для Лены это была единственная возможность побыть рядом со взрослыми и поймать папин запах — одеколон «Шипр» и немного дыма.
Она почти не помнит разговоров — зато помнит ощущение: тепло бок о бок, мягкий диван, гулкий смех взрослых и тихое шуршание кассеты.
Ужасы она не любит до сих пор.
Монстры и убийцы из старых фильмов ещё долго возвращались к ней в снах. Иногда она боялась свесить руку с кровати — вдруг кто-то схватит.
А напротив стояла ростовая кукла — подарок, от которого не отмахнёшься.
Её нарисованные глаза, казалось, следили за девочкой, куда бы та ни повернулась. Тогда Лена вставала, разворачивала куклу лицом к стене и только после этого могла уснуть.
Но страх не всегда приходил после хоррора.
Однажды они с мамой смотрели фильм «Золотой ребёнок». Сцена с кашей — и всё, овсянка надолго выпала из рациона.
Когда становилось особенно страшно, Лена бежала к родителям и пыталась тихонько лечь сбоку.
Её не прогоняли, но и к себе не звали.
Стоило устроиться у маминого плеча — и снова:
— Иди, спи в своей комнате, — говорили мягко, но твёрдо.
Она вставала и, зевая, брела обратно.
Там, в темноте, она водила пальцем по обоям — светло-бежевым, с текстурой распиленного дерева.
В одном из «колец» ковырнула дырочку до бетона.
Иногда ей казалось, что за ней можно заглянуть в другой мир.
Родители баловали Лену подарками. Куклы, домики, приставка, игрушечный телевизор. А потом — настоящее чудо: собственный телевизор с видеоплеером.
Кассеты мама записывала сама — «Красавица и чудовище», «Русалочка», «Король Лев», все серии «Сейлор Мун». Плёнка перематывалась до прозрачности, а герои оживали вновь и вновь.
Позже кассеты стали продаваться в магазинах.
Лена любила разглядывать картонные обложки: Джеки Чан с улыбкой, Ван Дамм в боевой стойке, Арнольд Шварценеггер со стальным взглядом.
На обороте — описание сюжета и список актёров, который она перечитывала, как молитву.
И неповторимые голоса дикторов — Володарского, Гаврилова, Михалева — до сих пор звучат где-то на подкорке, будто саундтрек к её детству.
Её герои: Джекки Чан, Ван Дамм, Сильвестр Сталлоне, Чак Норрис — бородач, который неизменно побеждал зло. Его «Лесной воин» прочно обосновался в девичьих грёзах, хотя девочка тогда даже не понимала, что такое спецэффекты.
А ещё были сказки на виниловых пластинках.
Она слушала их снова и снова: «Кошкин дом», «Бременские музыканты», «Приключения Маши и Вити».
Шипение иглы, детские голоса, звон колокольчиков — всё это было её личным Ютубом.
Без интернета, без лайков, но с настоящим волшебством, которое жило в каждом щелчке винила.
Читать далее: