Ефим Честняков сам считал себя не столько художником, сколько писателем - а для потомства он именно самобытный художник и скульптор. Из наследия которого, однако, не сохранилось и половины - поздно заинтересовались!
При жизни его считали "чудиком", редкостно талантливым, но ... "Ложный путь, псевдонаивность" - это мнение было официальным. Ещё бы - ведь первым его высказал Репин Илья Ефимович.
А ведь история жизни художника - крестьянского сына из глухой деревни из-под Костромы, сама по себе сказочна. Написать такой биографический роман - не поверят. Крестьянская семья в 1874 году сумела пробудить в ребёнке неуёмную любознательность: сказки, песни, Евангелие...
Читать научили в четыре года! Потом была земская школа, уездное училище, и наконец, учительская семинария. Скромный, но верный кусок хлеба - учитель начальных классов получал двадцать рублей в месяц.
Но земляки видели - у парня призвание! Кому пришло в голову отправить несколько его рисунков в Петербург? И вот - письмо от Репина. Готов взять в ученики. Бесплатно! Но жить-то в столице на что-то надо? И односельчане установили своему художнику что-то вроде стипендии: собрали на первое время триста рублей.
И когда, тринадцать лет спустя, дипломированный художник вернулся в своё село, он растерялся: для Петербурга он провинциал, для односельчан стал барином. И там, и тут - ЧУЖОЙ!
Неужели единственно возможной будет карьера школьного учителя? Годы учительства убедили Ефима Васильевича в опасности "воспитания личностей" и ценности общих целей, общих дел. Коллективизма. И ничего страшного, если здесь в семье все мальчики - Ванечки, все девочки - Манечки!
Продолжая традиции Толстого, Честняков пишет сказки для чтения в начальной школе, с простой и ясной моралью: никакое серьёзное дело не под силу одному. Только вместе. Все - для всех.
Вот сказка "Чудесное яблоко". Его могли сдвинуть с места только всей семьёй. Все впряглись - а яблоко ни с места. Может, кого-то не хватает? Ах да, самый маленький ведь дома остался с девочкой-нянюшкой. Позвали и их - и привезли домой сказочное яблоко!
Взрослые земляки над этим идеализмом посмеивались, но к счастью, столичные связи у художника сохранились. Репин помог с выставкой (главным образом - портреты земляков), Чуковский - с публикацией сказок.
Революцию принял восторженно. Но "писать новую Россию" - не главная задача, не первоочередная, это Ефим Васильевич понимал. Главное - просвещение, подъём культурного уровня. Краеведение, образование, организация театра, руководство только что созданной новинкой - детским садом... художник занимался всем одновременно!
И писал роман, повести, сказки, картины. Философские притчи о Руси Уходящей.
Понимал ведь, что его сказочной Идеальной Руси никогда и не было? Понимал, конечно. Но идеал-то был! Было понимание святости труда, ценности земли, необходимости взаимной поддержки. И вот - на глазах меняется психология, оказывается, жизнь у каждого только одна - и она не для того дана, чтобы несколько десятилетий поколупаться в земле - да и свалиться в неё. Да и семья... так ли уж нужна, если требует жертв?
Застал художник эти тектонические сдвиги - ведь дожил до 1961 года. Село на глазах пустело. Что это - соблазн лёгкой жизни? Или не "лёгкой", а просто чужой?
Тогда и родилась его самая странная сказка "Летучий дом". О том, как жила самая обыкновенная северная деревня - занимались жители хлебом и садами, рыбой и грибами, скотиной и пчёлами - "чтобы всего вдосталь вполне было". Но слышали они неведомую музыку, и говорила эта музыка о том, что можно жить иначе: всегда сытно, всегда нарядно - и ничего не делать!
А это летающий дом. Да не дом - целый дворец, целый остров! Летал- летал, да и сел за селом. И всем так захотелось пожить вольготно - всем селом в него ринулись! И улетели.
И осталась в селе одна хворая девушка Варвара - забыли о ней. Да и когда вспоминать, если прилетели в летучем доме в такую богатую страну, где и самые бедные живут как цари?
А Варвара не могла бросить несчастных коров - ревели недоенные. А куры, а кошки, а посеянному льну неужели пропадать? Тут о своих болезнях позабудешь - спасать надо, что можно спасти! Да где ж за всем уследить одной?! Лошади одичали, поля зарастают, вот уже и на избах грибы, и волки наведываются...
На этом, по словам автора, рукопись обрывается. Придумай, читатель, сам, чем дело кончилось.
Не дожил художник до воплощения своей мрачной сказки. А ведь в 90-е мир смеялся над нашими "Варварами": "Русские - рабы по природе! Им не платят - а они продолжают работать. Поля пашут, коров на фермах доят, зарплату навозом получают. Ну во-обще себя не уважают!"
А ведь именно самоуважение не позволило всем бежать на чужие пироги, бросая своё. СВОЁ!
"Наивный" художник буквально предсказал начало конца деревни. Хотел быть оптимистом, но благополучный конец истории был бы совсем уж фантастикой.
Одна надежда - Варвара всё-таки одна не останется...