1930-е годы - время ударников, энтузиастов, героев. Время безудержной любви к технике: автомобили, самолеты, поезда, мотоциклы, трактора - все интересно, во всем видят перспективу и пользу для строительства социализма. А ещё это время взрывного интереса к прессе. Выпускаются газеты и журналы, кажется, для всех возрастов, для всех профессионалов и любителей. И самая главная газета, конечно, - "Правда"!
А причем здесь шофер-ударник? И как шофер может быть ударником? Не тем ударником, который барабанщик, а тем, который трудится особенно усердно, по-социалистически?
Кто застал время, когда пресса ещё была исключительно бумажной, когда номера газет были настолько свежими, что пачкали пальцы типографской краской, тот знает - газеты практически одновременно выходили во всей стране. Как так? Просто газеты выходили децентрализовано. После войны постепенно перешли на систему, когда газетные полосы в отдалённые города страны передаются с помощью фототелеграфа по каналам связи, а на местах уже печатаются. Но... В начале 20-х, когда газета "Правда" самая-самая важная, распространяется она самым очевидным и самым трудоемким способом: напечатанные в Москве пачки газет едут поездами через всю страну... Сотни и сотни тысяч экземпляров!
Шофер Дмитрий Федорович Шмаков пришел работать в "Правду" имея большой опыт работы водителем. Был это 1924 год, и при типографии числилось всего-то семь автомобилей, развозивших пачки газет к поездам, отправлявшимся по всем направлениям. Требовалось водить особенно внимательно и аккуратно, сберегая каждую минуту, чтобы успевать 7-8 раз за день отвезти из типографии на полуторатонном грузовичке "Бюик" увесистые пачки упакованных газет на Курский вокзал.
Но как бы быстро не работал Шмаков, как бы быстро не доставляли газеты поезда, расстояния, масштабы нашего Союза заставляли её запаздывать. В Ленинград попадали статьи вчерашних газет. И долго-долго ждали миллионы трудящихся окраин своей газеты. Кроме того, пачки газет ежедневно занимали десятки железнодорожных вагонов, столь нужных для нашей промышленности.
"За рулем", 1932г., №6
В июне 1931 года в "Правде" решили, что отправка "в главнейшие города" не газет, а типографских матриц, чтобы по отлитому с них стереотипу можно было бы печатать газету на местах, ускорит и удешевит доставку и разгрузит транспорт.
Итак, в виде первого эксперимента матрицы отправили в Ленинград на машине - которую, конечно, повел один из лучших шоферов, надежный и опытный Дмитрий Шмаков.
Далеко ли? Вот данные на сегодняшний день:
Расстояние от Москвы до Санкт-Петербурга на машине составляет 712 км по трассе. Примерное время преодоления расстояния на машине составляет 11 ч. 13 мин. Средний расход топлива составит 199 л при затратах (Из расчёта: 28 л/100 км, 59 /л). Плата по системе «Платон» составит 160р.
ATI.SU Биржа грузоперевозок
Делаем поправку на дороги 30-х годов прошлого века - грязь, многочисленные проколы шин (о чем пишет "За рулем"), сложности заправки, необходимость останавливаться для техобслуживания... Сколько добирался Шмаков до Ленинграда? 15 часов! И ленинградский номер "Правды" выходит в тот же день, что и в Москве...
Эксперимент удался. Матрицы стали возить транспортом, отказавшись от громоздкой системы доставки печатных газет из Москвы.
С июня 1931 года между Москвой и Ленинградом заработала авиалиния, которая доставляла в Ленинград матрицы центральных газет. Ленинградские самолёты летали практически в любую погоду. Линию обслуживало «почтовое звено» — лучшие лётчики страны: Добрынин, Водопьянов, Янышевский, Местон...
Но вернемся к нашему шоферу Дмитрию Шмакову. Теперь он на своем верном "Бюике" (так писали название в те годы) возит матрицы в аэропорт, доставляет их к экспрессу "Москва - Ленинград" - знаменитой "Стреле". Вот тут-то и произошел тот самый случай...
Обычно типография готова была отдать матрицы в отправку к 23.30. В 00.30 отходила ночная "Стрела". Шмаков обычно успевал минут за сорок. Времени достаточно и можно не спешить. Но... порой выходят срочные сообщения, а иногда "Правда" выходит с дополнительными листами - и типография опаздывает! Так случилось и 23 января 1932 года.
К половине двенадцатого, как всегда, Дмитрий Шмаков стоял наготове, в последний раз осматривая машину. Время двигалось к двенадцати, но пока задержка была допустима.
В двенадцать ночи матрицы ещё не готовы.
Шмаков начинает волноваться. Четверть первого. Матриц нет. Двадцать минут...
В 24 минуты первого матрицы последней полосы загружены.
- Голову сломаешь! - кричит ответственный за отправку Шацкий.
Ответ Шмакова теряется в пространстве. Машина мчится к Триумфальной, летит по кольцу Садовых, поднимается к Красным воротам. Скорость недозволенная, но всякому видно - это не пьяный ухарь без смысла гонит машину, - Шмаков умудряется и при такой скорости соблюдать правила движения. Он замедляет ход у трамвайных остановок, подчиняется разноцветным сигналам светофора, дает непрестанные гудки.
Так и влетает он в открытые ворота Октябрьского вокзала, мчится к почтовому перрону. Стрела уже тронулась. Она развивает скорость. Но "Бюик" догоняет.
Самоотверженный спутник Шмакова - Борисов - выпрыгивает с матрицами на ходу из автомобиля, вскакивает на подножку поезда. Вот-вот он сорвется, но нет - матрицы переданы, Ленинград получит "Правду" в установленный срок.
Быстрота требует быстроты - уже на следующий день Шмаков и Борисов были премированы по 100 рублей каждый.
"За рулем", 1932г., №6
С 30 января по 4 февраля в Москве проходила VII Всесоюзная конференция ВКП(б). "Правда" выходила на шести листах. И порой Дмитрию Шмакову приходилось повторять свой подвиг... И снова Шмакова премируют и пишут о нем в газете "Правдист" - газете-многотиражке комбината "Правды".
За все годы работы у Шмакова не было ни одной аварии, ни одного прогула, ни одного нарушения правил дорожного движения. Шмаков успевал заведовать производственной частью гаража "Правды", помогал молодым кадрам овладевать техникой автомобиля, учит их обращаться с машиной. Раз в шестидневку Шмаков придирчиво проверяет каждую машину, все показатели её работы, дает заключение.
"Шмаков - пример подлинного ударника-общественника" - заключает журнал "За рулем".
В сентябре проходят традиционные месячники безопасности дорожного движения. Берегите себя, берегите близких. Будьте внимательны и аккуратны на дороге, как Дмитрий Шмаков.
С историческим приветом, ваша Умная Эльза!