– Три года! Три! Тебя не было. Ты ушёл, не сказав ни слова. Теперь вернулся. Молчишь. Ты человек?
Анна не плакала. Слёз не было. Вообще. Был только сухой, надломленный голос, исходивший из сердца, из души. Он выходил вместе с болью, ненавистью и одновременно равнодушием к этому человеку.
Виталий исчез через месяц после свадьбы. Пошёл за хлебом и не вернулся.
Что с ней было? Она умерла. Застыла. Прекратила существование. Жизнь превратилась в поиски, хождение по инстанциям. Она не могла работать. Не могла есть. Не воспринимала никакую информацию. Сидела и смотрела на экран телефона. Он молчал.
Противоречивые мысли раздирали её: от “Слава богу, что нет детей” до “Господи, почему не оставил мне ребёнка”.
Через год она стала оживать, понимать людей, отвечать на вопросы. Прежний уклад был сломан. Карьера рухнула. Друзья исчезли. Оказалось, любят только успешных. Долги. Никакой перспективы. Ни в чём.
– Зачем ты вернулся? – она спрашивала его, вопрос отскакивал от его молчаливой фигуры и возвращался к ней. А он всё ходил кругами по комнате, прикасаясь длинными пальцами к мебели, сувенирам, фотографиям.
На лице эмоций не было, живыми были только руки. Красивые, словно вылепленные искусным мастером. Они уже десятый раз обследовали все предметы. Он, как слепой, обласкивал их снова и снова, словно не мог воссоздать в памяти их облик.
– Отвечай! – она не могла пробиться сквозь стену его безразличия. Он не замечал её. Анна ощупала себя на всякий случай: вдруг она исчезла? Нет, вот она, из крови и пота. А его не было!
Она не выдержала и кинулась к нему, коснулась руки – тёплый. Потрогала и отпрянула. Он посмотрел на жену. Глаза были прозрачные и холодные. Анна ужаснулась: они выцвели!
– Любви нет! Понимаешь? Она ушла искать тебя! – она кричала, думая, что он не слышит.
– Ушла и не вернулась. Она, наверное, умерла в дороге, ища твои следы. Слышишь? - Она заплакала от бессилия. И от жалости. К себе.
Он слышал. Но не знал, какими словами объяснить ей, что уходил искать себя. Это нельзя было описать словами - состояние, которое он пережил тогда, три года назад. Проснулся, а внутри ничего нет. Ничего. Пустота. Словно за ночь всё вычистили, стёрли память, вымыли чувства.
Как это объяснить? Кто поверит? Прямая дорога в дурдом.
Выход был один – исчезнуть. Где он только не побывал! Успокоился у монахов, в Тибете. Они открыли ему смысл. И он вернулся.
– К кому ты вернулся? Я не люблю тебя. – Анна не знала, правда это или нет. Сомневалась.
У неё никого не было и не будет. Внутри выжженная пустыня. Если она, пустыня, горит. Она не знала, сколько будет восстанавливаться. Чтобы стать человеком. С мыслями, с чувствами. С сердцем.
– Слышишь? Любви нет! Я не знаю, почему она ушла. – Анна в изнеможении упала на диван. – Ни разу не позвонил… Не написал… Ты чудовище.
Виталий молчал. Разглядывал жену.
– Хоть бы не начал трогать! – Анна сжалась.
– Не бойся. Я вернулся не к любви. Я вернулся к тебе. В наш дом. К нашим книгам, вещам. Я страдал и скучал. – Он сел рядом, закрыл руками лицо и зарыдал, надрывно, обрывая канаты, связывающие сердце.
У Анны внутри боролись жалость и ненависть. Жалость была сильнее. Ненависть за эти годы ослабла, поэтому сдалась быстро. Освободила место. Оно не будет пустым.
Она обняла этого чужого взрослого плачущего человека. Он напоминал ребёнка, которого ей так не хватало. Анна вдыхала запах его волос, восстанавливая в памяти лучшие моменты их недолгой совместной жизни. Цифра три таяла с каждой минутой, превращаясь в миг.
– Ты прав. Вернулся в свой дом, ко мне… А любовь… Она вернётся.
Правда? – она держала его лицо двумя руками, жадно разглядывая любимого человека.