Я стоял у полки в мегамаркете и совершал, казалось бы, абсолютно тривиальное действие, приобретенный инстинкт XXIстолетия, — выбирал между двумя пачками снеков. Марка «Кул Крекс» позиционирует себя как продукт, максимально насыщенный вкусом, второй «Наша ферма» заявляет о супернатуральности компонентов. В голове непроизвольно вспыхнули рекламные слоганы обоих видов чипсов, а также недавняя компания против злоупотребления добавками в «Кул Крексах». Официальные представители последней убедительно заявляли о полной безопасности своего изделия, ссылаясь на зависть конкурентов к секретной формуле, между тем упоминая «Нашу ферму» в образе символа отсталости в современных трендах и научных достижениях. Вот я и завис над выбором. Чаще всего в таком случае побеждал «меганасыщенный вкус», но тот день увенчался абсолютно новым для меня поступком — принятием по-настоящему осознанного, самостоятельного решения. Наведя камеру смартфона на оба товара, перед глазами вспыхнуло голографическое видео с их описанием, поначалу не сильно разнящегося с рекламой, — вечным спутником человека неоинформационной эпохи. Пришлось пролистать далеко вниз в поисках обязательного анахронизма, — состава изделия. С трудом, ловя на себе удивленные взгляды прохожих, мне удалось вникнуть в строки, указывающие об практически полной идентичности ингредиентов. Не стоит говорить о том, что там не было ни намека на здоровье потребителя, — сплошная «химоза», из которой я понял только «картофель класса С», то есть, как мне позже стало известно, применяющийся в комбикорме свиней. Не так сильно удивил меня срок годности в десять лет, как тот факт, что оба бренда изготавливаются под эгидой одной и той же компании. Я принялся перебирать другие чипсы и везде натыкался на «Проф Агра Индастриал», крупнейшую сельскохозяйственную монополию. Руки непроизвольно задрожали, на лбу выступил пот, долгие годы расслабленный ум выдавил из себя: «Иллюзия выбора», а в мессенджер уже поступило сообщение о пятнадцатипроцентной скидке при покупке сразу двух пачек. Из ступора меня вывел охранник, потревоженный моим странным поведением: «Парень покупай что-нибудь или проваливай», однако мной уже был сделан выбор — обойдусь без тошнотной закуски.
Чипсы в тот вечер должны были скрасить мой досуг на живом выступлении Майкла Шираза, самого перспективного комика до 25 лет. Учитывая обстоятельства, я сел на лавку и закурил безопасную сигарету, обдумывая происшествие, пока в голову не проникла другая чужеродная мысль: «А зачем вообще мне на него идти?». Но ведь все твердят, что юморист демонстрирует просто незабываемое шоу. Мой измученный новыми тонкостями разум, тут же выдал новую идею: всем друзьям разослать голосовое сообщение: «Кто видел М. Шираза вживую»? Выяснилось — никто. На вопрос же — откуда уверенность в качестве представления? Ответом послужило: «Ну, все так говорят». Все? Или может никто? Вновь меня поглотило сомнение. Что-то изменилось. Я изменился. Во мне заполнялась некая пустота, и новое содержимое заставляло смотреть на привычные вещи под другим ракурсом. Как вы, должно быть, догадались, так было не всегда, стартом перемен послужила старая книга, случайно выпавшая из не менее древнего шкафа.
***
Год назад, меня с несколькими коллегами неожиданно на неделю переквалифицировали в грузчики, естественно с понижением оклада, поручив разобрать архив. Там то и случилась находка. Взяв в руки вековое издание, я ощутил некое очарование раритетом; выцветшая, но прочная бумага, крепкий переплет и благородная обложка, в совокупности всем своим внешним видом убеждали читателя о важности вложенной в издание информации. Возможно, я бы отставил ее в сторону, да приятель, увидев ее в моих руках, начал подначивать, будто и десяти страниц мне не осилить, так что лучше сразу отправить ее в музей или еще какое «никчемное» место. Насмешка задела за живое, и я заспорил на десяток вебкойнов, что смогу одолеть и двадцать. Сказать, было гораздо проще, чем сделать. Чтение давалось нелегко, автор повествовал, в его понимании, о несправедливом устройстве будущего, чтобы понять смысл, приходилось перечитывать страницы снова и снова, настолько раскис мой мозг, привыкший потреблять то, что «ему подают на блюдечке», но чем дальше, тем лучше, когда же я пришел за наградой, мой оппонент сильно удивился и огорченно воскликнул:
— Вот тебе делать нечего, сколько потрачено в пустую времени!
Мне же, напротив, стало интересно, чем закончится повествование. Тогда я был еще не в состоянии провести параллели, однако результатом тяжелого труда стало зарождение трех важных качеств: настойчивости, усердия, а главное — любопытства. И первый, неосознанный, «вредный» вопрос возник сам по себе: «Почему никто не читает книги, это же интересно!». И сразу же холодный ушат непонимания ближних остудил мое желание делиться новым хобби, тем более что мне в «предложку» все чаще стали попадать статьи о «вредности» чрезмерного чтения и нелицеприятные истории про чтецов. Я отверг их, следуя странному влечению, будто подбираюсь к какому-то страшному секрету, так и оказалось, не правда ли?
Расспросив всех родственников и друзей о наличии в их домах литературы и убедившись в ее отсутствии, за исключением декоративной имитации, по совету отца мой путь проследовал в единственную библиотеку города, спрятанную в неприметном переулке ветхого спального района. Библиотекарь, умный человек семидесяти, а может восьмидесяти лет, оценив уровень знаний новичка, выдавал соответствующие моему пониманию произведения, но от этого не менее великих авторов: Гоголь, Киплинг, Пушкин, Дюма, вкупе с мифами древних народов я зачитывался взахлеб. Так вершился новый этап в моей жизни.