Вместо экрана у меня белая простыня, висящая на стене. Зато проектор нормальный, подарили друзья на день рождения. Чтобы я мог «смотреть свои старые фильмы», говорили они.
Но обычно я смотрю только один фильм.
Он называется «Замок на чёрной скале». Классика хоррора, снятая ещё когда мои родители ходили в ясли. Художник получает заказ — написать портрет аристократа, живущего в старинном замке. Он берёт с собой нескольких близких друзей и любовницу, и вся эта компания собирается в мрачном месте, кишащим тенями и летучими мышами.
Вот что могло пойти не так?
Аристократ-хозяин замка, конечно же, вампир. Один за другим, гости превращаются в его обед или ужин, пока любовница художника наконец не заманивает его в гостиную — и не распахивает плотные занавески. Вместе с вампиром сгорает и портрет, неужели отсылка к Дориану Грэю?
Я впервые увидел этот фильм в интернете, копию жуткого качества. Но несмотря на зернистую картинку, кривой перевод и предсказуемый сюжет, не мог оторваться.
Внимание привлекал главный актёр. Нет, не художник, а вампир. Даже на чёрно-белой плёнке он казался бледнее других: худощавый, с острыми скулами и шестью пальцами на левой руке.
Я знал его.
Такие вещи не забываются. Когда мне было лет десять, родители решили, пора изучать второй язык. Они остановились на французском, ведь наш сосед как раз давал частные уроки.
Он жил двумя этажами выше, и его квартира выглядела, как склеп. «Непереносимость света», — спокойно говорил он, проверяя, плотно ли задёрнуты шторы.
Он пытался вложить в мою голову неправильные глаголы; исправлял ошибки в французских фразах, держа перьевую ручку шестипалой левой рукой.
Конечно, я безумно его боялся. Вздохнул с облегчением, когда мы переехали — и меня отдали в нормальную языковую школу.
И вот теперь: фильм, где сосед играет главную роль.
Снятый, наверное, ещё до его рождения.
Любопытство вцепилось в меня мёртвой хваткой. Я искал в сети — на трёх языках — всю доступную информацию о «Замке» и актёрах. Роль вампира исполнял француз с абсолютно обычным именем. Мне не удалось найти никакой информации о других работах или о нём самом.
Единственный прорыв в расследовании случился через несколько месяцев, когда я обнаружил, что исполнительница роли любовницы не только жива, но и ведёт свой фан-сайт. За восемьдесят лет эта старушка успела сняться почти в сотне фильмов, пусть и малоизвестных.
А ещё она умела пользоваться электронной почтой и любезно ответила на моё письмо.
Да, конечно, она помнит тот фильм. Каким глупым он кажется сейчас! Кто исполнял роль вампира? Сложно сказать, но это точно не был кто-то из звёзд или её знакомых.
Но кое-что врезалось в память. Этот актёр, он всегда приезжал на площадку в машине с затемнёнными стёклами, выходил из неё, кутаясь в плащ, закрыв глаза солнцезащитными очками. Он никогда не ел с остальной труппой, а однажды она ошиблась гримёркой и увидела, как он жадно терзает стейк с кровью.
Я смог найти копию этого фильма в хорошем качестве и теперь регулярно ставлю её. Первое появление вампира: распахнутая дверь замка, одинокая летучая мышь, вылетающая на свободу, и компания смертных, дрожащих от неясного ужаса.
Иногда кажется, что я среди них. Охочусь за неясной тенью, пытаясь разобраться: может ли это быть невероятным совпадением? Или мой жизненный путь однажды пересёкся с дорожкой бессмертного вампира?
Жаль, что я, наверное, никогда не узнаю ответа на этот вопроc.
Спасибо, что прочитали! Подпишитесь на канал и поставьте лайк, чтобы видеть в ленте больше моих историй.