1.
Всё это было бы смешно,
когда бы не было так грустно, –
писал поэт, сражённый рано,
и стало пусто…
Фортепьяно
лишилось струн.
Надгробных клавиш
прибавилось
на сцене кладбищ.
О Боже!
как же был он юн…
2.
Осталась Родина глухая
и Муза бедная –
немая.
А дух носился над землёй,
то Демон был
печально злой,
что он убит не им,
а другом.
И разносился по окру́гам
собачий лай
и волчий вой.
Убит не волк,
но как собака…
3.
А где-то в небе кто-то плакал.
То Ангел был его молитвы,
он душу нёс его любви –
любви,
не понятой людьми,
какую вынес он
из битвы –
едва живую,
сам в крови.
4.
Всё это было бы смешно,
но…
Склонилась девушка над ним
и гладила
сей лик смертельный,
он полон был
земных смятений,
но успокоился на миг
в сей миг
небесных откровений,
когда она:
«Мишель, ты – гений…»
«И что с того?!» –
ответ возник.
5.
Когда бы не было так грустно…
Она преподавала устно
его язык –
и под гитару пела
его стихи.
А мы молчали,
мы все
о ней тогда мечтали,
любовью первою
любили –
нам было всем
двенадцать в силе.
6.
В Москве родиться
в октябре,
через полгода
от Парижа,
чтоб через четверть века
стать
вторым Певцом Бородина.
Да, были люди…
Было время…
А как же мы?
А наше племя? –
Как вдруг
вернутся времена…
Нас много –
Родина одна.
7.
Он рос без матери
и без отца –
под бабушкиным оком
сирота.
И в нашем классе
в общем
хватало безотцовщин:
послевоенная пора
послевоенного двора,
где не хватало детства
очень…
8.
Мы очень рано повзрослели
в сем мире –
дети без вины,
мы – дети
ставшие
войны:
Победы юные мишени –
о, как мы рано повзрослели!
А девушка –
училка наша –
нам говорила о Мишеле,
как он убит
и взят могилой,
но бабушка переселила
его в Тарханы…
9.
Спустился с гор
посмертный человек
и в землю слёг
под Пензой…
А стихи звучали
пророчеством про чёрный год,
про сорок первый –
через век
печали…
10.
Учительницу звали Варя,
а друга Вари звали Миша.
Пришла война –
и он сбежал на фронт,
хотя его туда не звали,
поскольку
возрастом не вышел.
И в сорок первом
был убит,
как и Мишель,
что веком ране, –
убит,
но Варей не забыт,
навечно
сердце девы ранив.
11.
Его похоронили
на опушке леса,
зарубку сделав
на одном из древ.
А дерево росло –
зарубка утонула в небе,
и ангелы прочли
Мишеля нараспев.
Могилы Варя не нашла –
лесами шла,
потом – стихами.
И наконец пришла
в Тарханы...
12.
«Люблю Отчизну я…» –
учили
мы наизусть –
«…любовью странной…»
А может,
странною любовью,
не помню…
помню, что любили…
Но почему потом забыли?
Варвару нашу разлюбили?
и див заморских
полюбили?..
Так были ль мы
или не были? –
вот в чём вопрос.
13.
Тих в лазури,
яр во злате –
стал октябрь
на закате…
Посмотри,
так это ж Варя!
- Здравствуйте, Варвараванна.
- Здравствуйте, мои родные!
Как вам мишины Тарханы
на закате в октябрины?
14.
Значит, всё-таки мы были,
значит, всё-таки мы стали,
раз у мишиной могилы
юность нашу повстречали.
Только где она – Россия:
в этой ли, в иной ограде?
- До свидания, родные,
возвращайтесь Бога ради.
сентябрь – октябрь 2021 г.
Оскар Грачёв
Из сборника "Под небом Бородина"