7 сентября исполняется 100 лет со дня рождения поэта, стихами которого я «болела» в старших классах школы, книги которого издавались стотысячными тиражами и сразу раскупались. Эдуард Асадов в конце 1970-х годов был признан самым любимым поэтом: в опросе, проведенном газетой «Комсомольская правда», за него проголосовало 68%. Он оставил позади всех «шестидесятников».
Его любил простой народ, а критики частенько ругали, называли «поэтом для кухарок». Но миллионы людей не обманешь: его стихи переписывали в тетрадки, учили наизусть, читали на школьных вечерах, разбирали на цитаты.
Дорожите счастьем, дорожите!
Замечайте, радуйтесь, берите
Радуги, рассветы, звезды глаз –
Это все для вас, для вас, для вас.
Услыхали трепетное слово –
Радуйтесь. Не требуйте второго.
Не гоните время. Ни к чему.
Радуйтесь вот этому, ему!
…
И хоть я уже писала о том, за что я так люблю Эдуарда Асадова, не могу сегодня, в день 100-летнего юбилея поэта, не вспомнить его прекрасных стихов.
Родился Эдуард Асадов в 1923 году в Туркмении в семье учителей. Его отец Арташес Асадьянц, армянин по происхождению, ещё до революции поменял имя и стал Аркадием Асадовым, а также поддержал идеи большевиков. В гражданскую войну был комиссаром и защищал дело революции на Кавказе. Но отец Эдуарда умер очень рано, в 30 лет, и не в боях, а от обычной инфекции. И тогда мама будущего поэта, Лидия Ивановна, переехала с 6-летним сыном в Свердловск (ныне – Екатеринбург).
Своё первое стихотворение Эдуард написал в 8 лет. Театр и поэзия стали его главными школьными увлечениями. А в 1939 году его маму пригласили на работу в Москву и здесь он мечтал поступить в литинститут или в театральный, но закончив школу в 1941-м, ушел на фронт добровольцем.
Письмо с фронта (отрывок)
…
Мы были беспечными, глупыми были,
Мы все, что имели, не очень ценили,
А поняли, может, лишь тут, на войне:
Приятели, книжки, московские споры –
Все – сказка, все в дымке, как снежные горы…
Пусть так, возвратимся – оценим вдвойне!
Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,
Застыли орудья, как стадо слонов;
И где-то по-мирному в гуще лесов,
Как в детстве, мне слышится голос кукушки…
За жизнь, за тебя, за родные края
Иду я навстречу свинцовому ветру.
И пусть между нами сейчас километры –
Ты здесь, ты со мною, родная моя!
…
1943
Фронтовые товарищи восхищались мужеством и отвагой Эдуарда, который за время службы, несмотря на свой юный возраст, стал комбатом.
И вот в боях под Севастополем в ночь с 3 на 4 мая 1944 года, совершив героический поступок, Эдуард Асадов получил тяжелейшее ранение, которое навсегда лишило его зрения.
Из воспоминаний поэта: «И вот самое трудное – приговор врачей: «Впереди будет всё. Всё, кроме света». Это-то мне предстояло принять, выдержать и осмыслить, уже самому решать вопрос: «Быть или не быть?». А после многих бессонных ночей, взвесив всё и ответив: «Да!» – поставить перед собой самую большую и самую важную для себя цель и идти к ней, уже не сдаваясь».
Но хочется сказать, что именно свет, свет его стихов был впереди.
Его поэзия, такая простая и понятная, искренняя и наполненная любовью к людям, давала свет и тепло, сопереживала и поддерживала многие поколения школьников и студентов, рабочих и «кухарок» – всех романтиков огромной советской страны.
Как написал Павел Басинский: «Он просто говорил людям хорошие, добрые, правильные слова. Только в рифму – так проще запомнить».
Не привыкайте никогда к любви! (отрывок)
Не привыкайте никогда к любви!
Не соглашайтесь, как бы ни устали,
Чтоб замолчали ваши соловьи
И чтоб цветы прекрасные увяли.
И, главное, не верьте никогда,
Что будто всё проходит и уходит.
Да, звёзды меркнут, но одна звезда
По имени Любовь всегда-всегда
Обязана гореть на небосводе!
Не привыкайте никогда к любви,
Разменивая счастье на привычки,
Словно костёр на крохотные спички,
Не мелочись, а яростно живи!
…
Стихи Эдуарда Асадова обожали романтичные девушки и женщины. Ну кто откажется услышать в свой адрес:
Я могу тебя очень ждать
Я могу тебя очень ждать,
Долго-долго и верно-верно,
И ночами могу не спать
Год, и два, и всю жизнь, наверно!
Пусть листочки календаря
Облетят, как листва у сада,
Только знать бы, что все не зря,
Что тебе это вправду надо!
Я могу за тобой идти
По чащобам и перелазам,
По пескам, без дорог почти,
По горам, по любому пути,
Где и черт не бывал ни разу!
Все пройду, никого не коря,
Одолею любые тревоги,
Только знать бы, что все не зря,
Что потом не предашь в дороге.
Я могу для тебя отдать
Все, что есть у меня и будет.
Я могу за тебя принять
Горечь злейших на свете судеб.
Буду счастьем считать, даря
Целый мир тебе ежечасно.
Только знать бы, что все не зря,
Что люблю тебя не напрасно!
1968
Или поразмышлять вместе с поэтом над вечными вопросами:
Что такое счастье?
Что же такое счастье?
Одни говорят: – Это страсти:
Карты, вино, увлеченья –
Все острые ощущенья.
Другие верят, что счастье –
В окладе большом и власти,
В глазах секретарш плененных
И трепете подчиненных.
Третьи считают, что счастье –-
Это большое участие:
Забота, тепло, внимание
И общность переживания.
По мненью четвертых, это
С милой сидеть до рассвета,
Однажды в любви признаться
И больше не расставаться.
Еще есть такое мнение,
Что счастье – это горение:
Поиск, мечта, работа
И дерзкие крылья взлета!
А счастье, по-моему, просто
Бывает разного роста:
От кочки и до Казбека,
В зависимости от человека!
1966
В его стихах постоянно звучат ценные мысли и полезные советы:
…
Чтоб ценили вас, и это так,
Сами цену впредь себе вы знайте.
Будьте горделивы. Не меняйте
Золота на первый же медяк!
(«Прямой разговор»)
Учитесь мечтать, учитесь дружить,
Учитесь милых своих любить
И жить горячо и смело.
Воспитывать душу и силу чувств
Не только труднейшее из искусств,
Но сверхважнейшее дело!
… («Учитесь»)
Любить – это прежде всего отдавать.
Любить – значит чувства свои, как реку,
С весенней щедростью расплескать
На радость близкому человеку.
Любить – это только глаза открыть
И сразу подумать еще с зарею:
Ну чем бы порадовать, одарить
Того, кого любишь ты всей душою?!
… («Слово о любви»)
В своих четверостишиях светлый поэт и нас просил излучать свет:
***
Будь добрым, не злись, обладай терпеньем.
Запомни: от светлых улыбок твоих
Зависит не только твое настроенье,
Но тысячу раз настроенье других.
Он призывал, как теперь говорят, «жить здесь и сейчас», радоваться сегодняшнему дню:
***
Радуйся каждому дню всегда.
Любому, едва только светом брызнет!
Ибо не знаешь ведь никогда,
Какой из них будет последним в жизни…
Советовал не бояться ошибок, а проживать свою наполненную жизнь:
Чистая душа
В своей прекрасно-праведной судьбе
Она вовек ни в чем не согрешила.
Но втайне не могла простить себе
Грехов, которых так и не свершила.
Не застревать в переживаниях, преодолевать трудности и всегда идти вперед:
***
Из горя, как из болота –
Рвитесь скорей вперед!
Не ждите, чтоб вынес кто-то,
Болото – всегда болото:
Задержитесь – засосет!
Не пасовать перед трудностями, а видеть в них новые возможности:
***
В любых делах при максимуме сложностей
Подход к проблеме все-таки один:
Желанье – это множество возможностей,
А нежеланье – множество причин.
А сколько у него ироничных стихов, вызывающих улыбку и чем-то напоминающих народное творчество:
– Ухожу от мужа! Надоело!
– Но скажи, родная, отчего?
– Он – тиран! Он хочет, чтоб я ела
То, что я готовлю для него!
– Ты меня не любишь! – молвила жена.
Муж в ответ присвистнул: – Вот тебе и на!
Если твой характер столько лет терплю.
Можешь быть спокойна, дьявольски люблю!
Сегодня решил я красиво жить –
Светло, широко и по-русски:
Итак, я отныне бросаю пить,
Вот именно: твердо бросаю пить!
Бросаю пить… без закуски!
Считать себя умным — ни честь, ни слава.
На это любой, пожалуй, мастак.
А вот сказать себе: «Я – дурак»,
Вот тут нужен ум. И немалый, право!
Старик, моливший золотую рыбку.
Свершил, пожалуй, главную ошибку:
Ему бы жадной бабке не служить
И не просить корыто и дворянство,
Боярский дом и сказочное царство,
А новую старуху попросить!
Есть у Эдуарда Асадова и длинные стихи-рассказы с увлекательным и поучительным сюжетом:
Гостья
Проект был сложным. Он не удавался.
И архитектор с напряженным лбом
Считал, курил, вздыхал и чертыхался,
Склонясь над непокорным чертежом.
Но в дверь вдруг постучали. И соседка,
Студентка, что за стенкою жила,
Алея ярче, чем ее жакетка,
Сказала быстро: «Здрасьте». И вошла.
Вздохнула, села в кресло, помолчала,
Потом сказала, щурясь от огня:
– Вы старше, вы поопытней меня...
Я за советом... Я к вам прямо с бала...
У нас был вечер песни и весны,
И два студента в этой пестрой вьюге,
Не ведая, конечно, друг о друге,
Сказали мне о том, что влюблены.
Но для чужой души рентгена нет,
Я очень вашим мненьем дорожу.
Кому мне верить? Дайте мне совет.
Сейчас я вам о каждом расскажу.
Но, видно, он не принял разговора:
Отбросил циркуль, опрокинул тушь
И, глядя ей в наивные озера,
Сказал сердито: – Ерунда и чушь!
Мы не на рынке и не в магазине!
Совет вам нужен? Вот вам мой совет:
Обоим завтра отвечайте «нет!»,
Затем, что чувства нет здесь и в помине!
А вот когда полюбите всерьез,
Поймете сами, если час пробьет.
Душа ответит на любой вопрос.
А он все сам заметит и поймет!
Окончив речь уверенно и веско,
Он был немало удивлен, когда
Она, вскочив вдруг, выпалила резко:
– Все сам заметит? Чушь и ерунда!
Слегка оторопев от этих слов,
Он повернулся было для отпора,
Но встретил не наивные озера,
А пару злых, отточенных клинков.
– Он сам поймет? Вы так сейчас сказали?
А если у него судачья кровь?
А если там, где у людей любовь,
Здесь лишь проекты, балки и детали?
Он все поймет? А если он плевал,
Что в чьем-то сердце то огонь, то дрожь?
А если он не человек – чертеж?!
Сухой пунктир! Бездушный интеграл?!
На миг он замер, к полу пригвожден,
Затем, потупясь, вспыхнул почему-то.
Она же, всхлипнув, повернулась круто
И, хлопнув дверью, выбежала вон.
Весенний ветер в форточку ворвался
Гудел, кружил, бумагами шуршал...
А у стола «бездушный интеграл»,
Закрыв глаза, счастливо улыбался...
1964
Вот так, простыми словами, без изысков и заумностей поэт говорит с нами о том, что происходит в нашей повседневной жизни. Рассуждает о добре и зле, о сложностях выбора, о любви и счастье. И даже открывает нам «великий секрет».
Великий секрет
Что за смысл в жизни спорить и обижаться
И терять свои силы в пустой борьбе?
Ты ведь даже представить не можешь себе,
До чего идет тебе улыбаться!
Хочешь, я главный секрет открою:
Вместо споров на ласку себя настрой.
Будь сердечной и искреннею со мной,
Поцелуй, улыбнись мне. И поле боя
Моментально останется за тобой!
1995
И ещё раз про улыбку и умение прощать:
В нашей жизни, когда порошею
Заметает нам вьюга путь,
Я прошу тебя: будь хорошею,
Самой доброй на свете будь!
Чтоб все лучшее сохранить,
Не скупись в беде на улыбки,
Научись прощать за ошибки
И за мелочи не корить.
… («Я прошу тебя, будь хорошею»)
Эдуард Асадов и сам был улыбчивым человеком. В его жизни была строгая дисциплина. Рано вставал, стихи сначала наговаривал на диктофон, а затем сам вслепую набирал их на печатной машинке. А уже потом его супруга Галина Разумовская перепечатывала стихи начисто и готовила для издательства.
Эдуард Асадов, несмотря на свою слепоту, много ездил по стране, выступал с концертами, общался с поклонниками своего творчества. Он отказывался писать «не для всех», не обращал внимания на критиков и завистников.
Как сказала литературовед Александра Зосимова: «не только испытание временем прошли эти книги, они прошли абсолютно невредимыми сквозь кислоты и щелочи завистливой и недоброжелательной критики. Почему так получилось? Ответ, как говорится, прост до смешного: да потому, что на стороне Эдуарда Асадова были миллионы читателей всех возрастов и профессий - от школьника до ветерана и от рабочего до прославленного ученого».
В 90-е поэта словно забыли. Видимо, какие-то другие ценности вышли на первый план. А он продолжал жить в своей маленькой квартире недалеко от проспекта Мира, получал пенсию и по-прежнему писал стихи:
***
Какая любовь нас порой ожидает?
Свеча или солнца горячий свет?
Не мучьтесь! Ведь здесь лишь один ответ:
Большой или малой любви не бывает,
Любовь либо есть, либо просто нет!
1994
Аргументы любви
От слов о любви звенит голова.
Они и красивы, и очень хрупки.
Однако любовь – не только слова,
Любовь – это, прежде всего, поступки.
И тут никому не нужны лазейки.
Доказывай чувства и - весь секрет.
А вот если дел за словами нет,
Любви вашей стоимость три копейки!
1995
Умер поэт в 2004-м на 81-м году жизни от сердечного приступа. Его автобиографическая повесть называется «Интервью у собственного сердца». Он видел сердцем, писал сердцем, и сердце его не выдержало.
Все равно я приду
Если град зашумит с дождем,
Если грохнет шрапнелью гром,
Все равно я приду на свиданье,
Будь хоть сто непогод кругом!
Если зло затрещит мороз
И завоет метель, как пес,
Все равно я приду на свиданье,
Хоть меня застуди до слез!
Если станет сердиться мать
И отец не будет пускать,
Все равно я приду на свиданье,
Что бы ни было – можешь ждать!
Если сплетня хлестнет, ну что ж,
Не швырнет меня подлость в дрожь,
Все равно я приду на свиданье,
Не поверя в навет и ложь!
Если я попаду в беду,
Если буду почти в бреду,
Все равно я приду. Ты слышишь?
Добреду, доползу... дойду!
Ну, а если пропал мой след
И пришел без меня рассвет,
Я прошу: не сердись, не надо!
Знай, что просто меня уже нет...
Моя предыдущая статья про поэзию Эдуарда Асадова: