«А почему ты никогда меня не писал?» - спрашивает Нина как бы, между прочим, едва ли не в шутку, но сколько боли в её глазах…
Сюжет фильма настолько прост, что укладывается в один вопрос – легко ли жить с гением? Совершенно обычная история, наложенная на удивительную музыку Евгения Доги (кстати, «Осенние деньки» были лейтмотивом еще в одном прекрасном фильме - «Одиноким предоставляется общежитие»). С внутренним свечением и внутренним напряжением. Маленький, но тонко и сильно снятый кусочек жизни. Как сливки с высоким процентом жирности.
У интеллигентного Павла Алексеевича, в общем то, если и не гениального, то очень хорошего и признанного художника – кризис. Да, такое бывает у творческих и успешных людей. Как и депрессию, кризис не выбирают. Вместе с женой Ниной Павел (Сергей Шакуров) едет в пансионат, чтобы немного отдохнуть, поймать музу и написать новую картину.
Преподаватель педагогического техникума Нина (Валентина Теличкина) моложе супруга, но давно (всегда?) живет исключительно его интересами. Нина красива, умна и бесконечно терпелива. Нина - не портрет. Нина – фон. Привычная и удобная женщина. От которой не ждешь никаких сюрпризов вроде неудобных вопросов «почему её хочется написать, а меня нет», или предложения пожить отдельно, или увлечения дамским угодником Борисом (Никита Михалков), или просто желанием быть в обществе, принимать гостей и прочие мещанские замашки.
«Вся жизнь есть кризис, если человек не хочет просвистать скворцом. Неужели ты этого ещё не поняла?»
🎬Портрет жены художника (1981)
Творческий Павел буквально выведен из равновесия элементарным вопросом. Что ответить, когда столько лет в браке и ни разу, никогда ты не писал своей жены? Некрасива? Не вдохновляет? Что еще? Нина стала (или, выходит, всегда была) – удобным вариантом, отсутствие которого остро ощущается потому, что быт перестанет быть привычно-обустроенным? За каждым гением стоит женщина с половником и шваброй. Не хочется сравнений с тапочками, пусть будет шарф. Или перчатки. Любимый шарф, без которого никуда.
Или всё же это такой вариант любви? Нина любит. Смотрит на мужа взглядом, полным заботы и нежности. Для неё Павел – это не только творческий потенциал. А Павел принимает любовь. Но что дает взамен?
На протяжении всего фильма он носится со своими офортами. Черно-белые, графичные птицы. Красиво. Но на фоне настроения и душевного состояния художника выглядят безрадостно. То, что вылилось на холст - всегда внутренне содержание, наполненность души на данный момент. И тут Нина, вырывающая «неудачные» работы мужа из огня костра, которые он демонстративно сжигает. Нина, которая для Павла, как его птицы – давно потеряла цвет.
Зато у замдиректора пансионата Бориса «глаз не замылен». Он понимает, какая перед ним женщина. Как букет васильков и ромашек. Идеальный в своей простоте и искренности. При всей его жизни, наполненной ложью в угоду кому-либо, чтобы «достать что-то», «понравиться кому-то», Борис не смеет врать Нине.
Самые знаковые сцены в фильме для меня - монолог Бориса в лодке, когда он рассуждает о вранье, а Нина искренне не понимает, как так можно жить и почему её вообще зацепила эта чуждая ей жизнь. Нина осознает, что никогда не сможет стать её частью, где всё «достается», где исключительно нужные люди и улыбки по заказу. Понимает это и Борис.
«Если бы ты была моей женой, я бы от тебя ушёл. Я бы тебе не смог врать».
Эпизод второй – диалог Бориса и Павла у зеркала во время бритья, когда Павел использует электрическую бритву и долго, очень долго, самым тщательным образом прорабатывает каждый сантиметр лица, а Борис, приступивший к процедуре гораздо позже, делает это при помощи обычного станка – быстро, красиво, без порезов и заканчивает за пару минут. Тогда как Павел все еще продолжает добиваться идеальности. Видится мне в этом аллюзия на жизни героев. Павел кропотливо стоит над своими офортами, Борис ярко и стремительно летит над головами. Да, погряз во вранье, но зато как эффектно летит!
«- Мне очень нравится ваша жена, Павел Сергеевич.
- Мне тоже».
И ведь Павлу действительно нравится жена. Только ощущение, что вспоминает он об этом, только когда другой мужчина признается в чувствах к его Нине.
Что такое портрет жены художника? Образ, созданный Валентиной Теличкиной. Что-то, что осталось в душе каждого, кто знает Нину, без использования красок, кистей и холста. Заканчивается всё, как мы знаем, хэппи-эндом. Но так ли всё радужно? Быть может, это вновь обретенный покой и счастье на миг?
На фоне ночи двое идут навстречу друг другу. Очень романтично и лирично, кто же спорит. Но ведь люди не меняются. Взрослые, состоявшиеся люди - не меняются. В мелочах да, разумеется. Но ведь здесь перемены кардинальные нужны.
Быть гением, художником – никто не выбирает. Творческие люди попросту не понимают, что близким может быть больно, обидно, неприятно, некомфортно и прочие прелести, отравляющие жизнь. Но быть или не быть рядом с таким человеком – выбрать можно. Нина выбрала быть.
Тем не менее, если пофантазировать, варианта может быть три:
- Павел и Нина вернутся домой и продолжат жить, как жили. «Вдали от обезумевшей толпы», по привычке, по удобному. Нина любит, Павел принимает любовь. Самый распространенный вариант в творческой среде.
- После ссоры Павел осознает, насколько дорога ему жена. Будет уделять ей время, внимание и вообще вспомнит, что она – женщина, а не любимый шарф. Быть может, даже птицы станут цветными. Быть может, он даже начнет писать Нину, как Дали свою Галу.
- Чувство «как в первый раз» и «вспыхнувшая любовь» помогут Павлу написать новую картину, но через какое-то время он вновь забросит жену в дальний угол. Музой она никогда не станет. Нина будет делать вид, что это нормально, и продолжит жертвовать собой ради любимого человека, потому что при всей её боли, она предпочтет находиться рядом. То, что он любимый – сомневаться не приходиться. По-другому объяснить то, что ты лишь тень мужа – никак нельзя.
Наиболее реален вариант первый. Сделать вид, что ничего не было. Хуже – если номер три. Во второй я и вовсе не верю.
