Надо купить какой-нибудь переключатель, чтобы щелкнуть им раз и опять в рабочем тонусе, собран и уже за клавиатурой. И голова думает не про то, что вокруг, а про то, что требуется именно сегодня сказать своим читателям. Правда, пока я ни на одном озоне-али-экспресс-маркете такого не нашел. Может, самому из веточек, рыжих листиков, грибочков и свежей пока травы связать что-то этакое и на столе перед компом поставить?.. Даже если и работать не будет, пусть хоть напоминает и взывает к задремавшей совести.
Забавно, я три больших текста начал и ни один не закончил пока. А стоило, наверное, раз уж большое не пишется, сосредоточиться на маленьких осенних песенных историях. Вот сегодня это и дошло. До головы дошло, до сердца и, наконец-то, до клавиатуры с мышкой. Ловите.
Я как-то на заре туманной юности этого канала уже писал весьма принципиальный для меня текст, основанный именно на этой песне Суханова на стихи Арсения Тарковского. И вроде бы в формате сезонных песен ссылаться на старый свой текст немного странно, но поскольку он был все же принципиальным для меня, сошлюсь: Тока-тока-тока-тока этава мала... Или, почему я бард.
Там эта песня уже звучит вместе с двумя хорошими и одной отвратительной, но и в основном тексте я ее тоже поставлю. Не все же ходят по ссылкам, не у всех и время-то на это есть.
Итак, ВОТ И ЛЕТО ПРОШЛО Суханова – Тарковского. При всей своей неброскости, это – одна из самых глубоких и больших песен во всей нашей песенной культуре. И тут есть чему по-настоящему удивиться. Хорошие серьезные наши авторы уже давным-давно адаптировали нас к самым сложным и серьезным текстам. Нас этим не запугаешь. Но стихотворение Арсения Александровича написано намеренно просто, хотя, конечно, он и на весьма сложные тексты был большим мастером. Да и мелодия Александра Алексеевича не из тех, о которые можно голову и пальцы сломать, хотя и он большой спец по заковыристым мелодиям. Все очень-очень просто той самой простотой, которую Пушкин считал гениальной. Настолько гениально просто, что это ведь и песней-то можно только по формальным признакам назвать – так, очень камерная декламация без внешних эффектов и ажитаций.
И это не просто подкупает, это едва не ранит. Так, как предлагал в свое время Окуджава поступать с живой человеческой душой – «а чего с ней церемониться, чего ее жалеть»! Не скажу, что невозможно лучше музыкально прочитать это великое стихотворение, может и можно, но попадание стопроцентное. А припрятанная внутри мелодии эмоция, распаковывается уже непосредственно в сердце и в душе слушателя, а не на сцене у микрофона. И это тоже – великое умение и великий талант и того, и другого авторов.
Наверное, не стоит такие песни предлагать петь юным начинающим исполнителям, до них нужно дозреть, дорасти, дожить. Нужно хотя бы раз заглянуть за край, и понять, что все, что не за краем, а именно тут, необходимо ценить и беречь. А еще обязательно любить. Другой великий наш поэт по этому поводу высказался вообще в лоб:
Да, говорю я, жизнь все равно прекрасна,
даже когда трудна и когда опасна,
даже когда несносна, почти ужасна —
жизнь, говорю я, жизнь все равно прекрасна.
Но Юрий Давыдович с этим текстом обращался к своим юным друзьям, это – почти лекция, проповедь. Тарковский с Сухановым разговаривают здесь с собственными душами, это уже исповедь, поэтому не шумно и даже чуть пафосно, а в полголоса и задумчиво. Я и ту песню с музыкой Вадима Мищука и частично Людвига ван Бетховена очень люблю, но это – разные любови, каждая из которых ценна по-своему. Хотя, конечно, и «Я побывавший там» и «Вот и лето прошло» объединяет, казалось бы, очень простая мысль – Жизнь все равно прекрасна. Вот только простота эта сродни гениальности, и понять эту простоту ох как не просто. Впрочем, это я уже повторяюсь. Пора ставить песню.