После недели летнего уж счастья расцвела черемуха. Так бывает каждый год, и привыкнуть бы уже, но почему-то не получается. Может, это у меня только? Жадный я до тепла?
Нет, конечно. Мой друг Володя Береснев, тот вовсе, если лета не доберет, впадает в депрессию. И лечится потом дорого – солнцем и морем какого-нибудь Вьетнама или Алжира, иначе работать не может.
Зато, вернувшись ожившим и поздоровевшим, может написать замечательную песню о том, как даже самого теплого и ласкового лета ему все равно мало.
Но это – местный, мелкий даже, может быть, пример. Хотя, конечно, творчество Береснева – вовсе не мелочь какая-то, очень серьезное это явление в нашей авторской песне. Только не раскрученное должным образом.
Но вот классик – Арсений Тарковский. Случайный осколок Серебряного века в веке без названия. Безусловно большой поэт, что уже не требует «раскручивания». О недостатке тепла и лета у него написалось одно из самых трагических, и в то же время очень философских стихотворений. Но, поскольку у нас тут о песне разговор, я покажу песню. Точнее музыкальное прочтение этого великого текста Александром Сухановым. Автором тоже, по-своему великим.
И, казалось бы, все в этом стихотворении очевидно – поэт говорит о лете, как о жизни человеческой, которой никому и никогда не бывает достаточно, каким бы долгим не случилось «лето». Великая мудрость пожилого поэта, облаченная в простые и даже нарочито простые строчки. И старый поэт этой простотой благословляет нас с вами, остающихся тут без него и без его тепла.
Я услышал это еще совсем юным в фильме сына Арсения Тарковского Андрея «Зеркало». И проникся невероятным сочувствие и даже обожанием к ним обоим. И даже представить я не мог, что на белом свете есть люди, которые этих высоких, и буквально сакральных прощальных нот старого поэта могут не услышать или, не дай Бог, не понять…
Оказывается, люди такие есть.
И вот эти пляски на гробах любимых мною людей подхватили все каналы, которые тогда еще не знали даже, что они масс-медиа, а за ними дискотечные ведущие, которые еще не знали, что они диджеи или МС. И. глядя на упивающихся своей дебильностью людей, я возненавидел по-юношески раз и навсегда любую попсу.
С возрастом это немного отпустило, хотя до конца и не прошло. Но, как это не парадоксально, через какое-то время оказалось, что дебилов есть за что благодарить именно мне. Если бы не их беспросветная тупость, слепота и глухота, и какое-то абсолютно дремучее непонимание красоты и мудрости, я бы, может, и не оказался среди бардов никогда. А так - авторская песня на всю жизнь стала для меня даже не любовью… Она стала для меня средой обитания. Просто жизнью.
А в жизни сегодня расцвела черемуха. Черемуха каждый год своим удивительно густым ароматом и назойливым белым кипением возвращает на недельку зиму. И совсем другие стихи и песни. Ко мне, во всяком случае, очень хорошие стихи и песни. Даже, если они про осень.