Дежурство. Что-то около 21.00. То время, когда вроде основные необходимые дела сделаны, и остались второстепенные: например, поужинать. Или начать заполнять карты для сдачи в орг метод отдел, а то стопка «долгов» на столе росла с неимоверной скоростью. В идеале было совместить первое со вторым, чем я и занялась.
И вот сижу: в компьютере открыта врачебная программа, передо мной истории болезни и огромная чашка горячего чая, рядом - пирожные, которые кто-то из родителей заботливо оставил в ординаторский. Врачебный романтик.
Стук в дверь, которая сразу открывается, и мама пациентки Ксюши (имя изменено) застает меня с куском эклера за щекой, пытающейся активно его прожевать и проглотить. Эта девочка с мамой не были моими пациентами, но их историю я знала: у девочки лимфома (не очень агрессивный вариант) и одно сопутствующее генетическое заболевание, из-за которого у нее сильно страдала иммунная система и ей требовалось ежемесячное введение определенных препаратов.
Ксюша ребёнок от 8 или 9 беременности, сейчас не вспомню. Первые роды у ее родителей закончились рождением ребенка тоже с генетическим заболеванием, которое в итоге стало причиной смерти в течение первого года жизни. Дальше - аборты и самопроизвольные выкидыши, и вот, наконец, появилась Ксюша. Не знаю, были ли они на консультации у генетика, но факт поломанной наследственности был на лицо.
Мама Ксюши была очень уставшей женщиной, мысли которой были уже на грани безумства: она хотела лечить дочь по лунному календарю, просила, чтобы анализы делали исключительно в одной лаборатории, так как она расположена «правильно» относительно сторон света. Но, скажем, эти закидоны особо не мешали лечению, да и вообще как-то спокойно врачи относятся к такому, просто лишний повод посплетничать в ординаторской.
Особенное поведение родителей объяснимо: представьте тот ужас, с которым они сталкиваются при выявлении смертельного заболевания у их ребёнка. Поэтому, пусть верят в фэн-шуй/майя/Лунтика, если им это помогает пережить их жизненные трудности.
Но честно, увидев маму Ксюши, я уже приготовилась к долгой беседе о сторонах света и что я совершенно ничего в этом не понимаю. Но, я ошиблась:
-Анна Петровна, вы же сегодня дежурите? Можете с Ксюшей поговорить, она там плачет уже который час. Меня слушать не хочет, выгоняет. У нас там дома кота завтра отвезут на усыпление, он старый и больной, вот она и не может это пережить.
Конечно, не может. Это ее любимый кот и это нормально плакать. Но, повторюсь, мама очень сильно устала и, видимо, ей уже нужна была помощь постороннего человека, так как силы были на исходе. К сожалению, так поздно психолога в больнице не бывает.
Что я могла сказать ей? У меня же даже животных нет.
Мы пошли в палату.
-Анна Петровна, только не говорите, что я вам сказала. Я вас здесь подожду, а то она на меня обидится.
-Хорошо, скажу, что пришла проверить, как капает химия.
Войдя в палату, я увидела Ксюшу, всю заплаканную и в обнимку с подушкой. Разговор у нас не клеился от слова совсем, так как в ответ на мои вопросы о причине слез, я получала «все хорошо». Поняв, что я не уйду без правды, она рассказала про кота, его старость и болезнь.
-Ты знаешь, что кошки умеют лечить?
-Правда? - удивленно спросила Ксюша.
-Да, они садятся на самое теплое место у человека, потому что там воспаление. Чувствуют. И лечат собой.
Ксюша молчала, но уже хотя бы не ревела.
-Может твой кот почувствовал твою болезнь и решил взять ее на себя? Тем самым он тебе так помогает выздороветь.
Честно, считаю, что одна из самых глупых вещей, которые я могла тогда сказать. Но мне хотелось дать ей веру, что все в этом мире не просто так.
-Я не хочу, чтобы он так мне помогал!
Увы, моя гениальная реплика не сработала моментально, поэтому пришлось просидеть с ней еще минут 20, обсуждая неминуемую участь кота. Но вроде как она успокоилась, хотя я уже думала звонить медсестре, чтобы она сделала ей укол с легким седатирующим эффектом.
После этого разговора мне было не по себе. Да, врачам закладывают основы этического общения с пациентами. Но, к сожалению, нас не учат, как объяснить больному ребёнку, что любая жизнь конечна и это неизбежно.