229,8 тыс подписчиков

Человек на фото

6 сентября 20236 сен 2023

218

4 мин

Много лет назад я водила экскурсии по Санкт-Петербургу. Хоть я и закончила курсы гидов при Интуристе, работала в основном частным образом. Туристов мне часто подкидывал один знакомый, у которого было много зарубежных контактов. Как-то он позвонил и попросил показать город небольшой группе из Нью-Йорка. Я поджидала их в вестибюле гостиницы «Москва». Ко мне вышли несколько молодых парней, по виду лет двадцати. Одеты в рубашки, тёмные костюмы, на головах - старомодные чёрные шляпы. Для июля — жарко и неудобно. Но мне-то что — моё дело достопримечательности и музеи с ними объехать и рассказать об истории и архитектуре города.

К моему удивлению ни в Эрмитаж, ни в Русский музей, они идти не хотели. У ребят был записан адрес, и через некоторое время мы уже вылезали из такси перед домом двадцать два на Моховой улице (надо сказать, что семья моего дедушки жила на Моховой совсем рядышком). Дом обычный, без мемориальной доски, никаких архитектурных особенностей.

— Что мы тут делаем? — спрашиваю.

— Ты еврейка? — как в анекдоте, «почему евреи всегда отвечают вопросом на вопрос».

— А что?

— Как же ты не знаешь? В этом доме жил Шестой Любавический Ребе Йосеф-Ицхак Шнеерсон!

— Ммм… Ребе, так ребе.

— Здесь его арестовали, а вот это окно, из которого дочь Ребе крикнула своему жениху, Менахему-Мендлу, нынешнему Ребе, «Уходи! У нас гости», и он сумел скрыться! Потом Ребе выпустили из ГПУ! Это было чудо!

Ребята о чём-то между собой совещаются, а потом выдают.

— Мы хотим пойти позвонить в квартиру, может они не знают, кто в ней жил. Мы им расскажем, и они нам дадут там помолиться?

Я смотрела на их восторженные лица, и представляла реакцию жильцов Питерской коммуналки на появление на их пороге ненормальных американцев.

— Нынешние жильцы, скорее всего, не евреи. Они вас могут не понять и вызвать милицию. Вам это надо?

— Хорошо, мы помолимся тут.

Они дружно вытащили из карманов молитвенники, повернулись лицами к стене дома, и начали, раскачиваясь, молиться прямо на улице. Я на всякий случай отошла в сторонку. Прохожие бросали на моих туристов настороженные взгляды, но никто не остановился.

Так произошло моё знакомство с Любавическими хасидами. Уже позже, переехав в Нью-Йорк, я начала слышать истории о Седьмом Любавическом Ребе, том самом Менахеме-Мендле Шнеерсоне, который, предупреждённый невестой, избежал ареста июньской ночью 1927 года.

Прямо скажем, по рассказам он скорее маг Гэндальф, чем еврейский раби.

Каждое воскресенье, с 1983 года до самой смерти, он стоял перед своим офисом и раздавал подходившим к нему почитателям по доллару, с пожеланием, чтобы они жертвовали на благотворительность. К нему выстраивалась очередь, множество людей просили благословения и совета, иногда эта церемония длилась шесть часов. Я сама не была, но мой двоюродный брат получил свой доллар и благословение на удачу в бизнесе. Бизнес у него процветает. От других людей я тоже слышала, что они приходили к Ребе с проблемами или просьбами, и он никогда не отказывал.

Фото Ребе, которое на картинке, я ношу с собой уже несколько десятков лет. Не знаю, помогает ли, но не мешает, это точно.

Жизнь Менахема-Мендла Шнеерсона сама по себе может послужить основой для фильма. Родился в 1902 году в Николаеве. По отцовской линии — родственник Третьего Любавического Ребе (отец Менахема-Мендла был репрессирован и умер в 1944 году в Алма-Ате). В двадцатые годы молодой человек переехал в Ленинград, где и познакомился со своей будущей женой. Но новая власть не жаловала религиозных евреев — в 1927 году он уехал в Варшаву, потом в Берлин.

Его странствия по Европе — оставаться на шаг впереди надвигающегося фашизма (иногда кажется, что он предвидел события). Из Германии уехал (уже с женой) в 1933 году. В Париже закончил высшую школу на инженера и поступил в Сорбонну на математическое отделение. Как описывал намного позже мой раввин в Бруклине: «Ребе, в молодости, когда жил в Париже, учился на инженера и одевался в модные светлые костюмы». Этот образ настолько не соответствовал типичному хасидскому (чёрный костюм, чёрная шляпа, чёрные ботинки), что я запомнила.

Из Парижа Ребе уехал в 1940 году, за три дня до его падения — в Виши, потом в Ниццу. Оттуда уже перебрался в США, и с 1941 года жил в Бруклине. Сначала работал на судостроительном заводе. Потом — на тестя. С 1951 года он стал лидером Любавического Хабада, буквально силой своего духа и своими организаторскими способностями преобразив движение из местечкового в мировое. Умер Ребе в 1994 году, и некоторые его последователи считают, что он был Мессией. Даже после смерти его не оставляют в покое и одолевают просьбами.