Оказавшись в нужное время в нужном месте молодой продюсер, который сам впервые столкнулся с процессом раскручивания группы, не прогадал в своих интуитивных подходах и сделал из разнузданных уличных пацанов мировых звезд. Да, ему мы должны быть благодарны за известный нам образ битлов в костюмах и с несуразными прическами-горшками, а также за то, что он когда-то свел ливерпульскую четверку с Джорджем Мартином - ещё одним ключевым элементом в трепещущей машине под названием Beatles. Как это вышло, читайте в нашем материале:
Начнем с корней. Так вышло, что его дед Исаак еврейского происхождения приехал в Великобританию с территорий Российской Империи в 1890-х годах и встретил свою будущую жену Дину, родители которой эмигрировали из России в 70-х. Исаак Эпстайн женился на Дине Хайман в Манчестере в 1900 году, третьим их сыном стал Гарри Эпстайн, отец нашего Брайана.
«Эпстайн и сыновья». Как полагается, Эпстайны, а именно тот самый Исаак, основал семейный бизнес. К фирме также имели отношение Гарри (отец Брайана) и его брат Лесли. Парни начинали с мебельного бизнеса, но разрослись в сеть и торговали уже самыми различными товарами, в том числе техникой и музыкальными инструментами. К ним то и зашел отец Пола Маккартни за пианино для своего сына.
Да здравствует Брайан. Сам Брайан родился только в 1934 году, за год после того, как его родители поженились. Старший сын Гарри Эпстайна отличался своей неусидчивостью и был проблемным учеником в школе. Во время Второй мировой войны Брайана исключили за плохую успеваемость, поэтому решено было сдать беспечного парня в школу-интернат. Эпстайн страдал от строгой культуры образования, мало заинтересовывался предметами, а единственным его увлечением было театральное искусство.
Мебель вместо мечты. Брайан написал обстоятельное письмо отцу, где заявил о своем остром желании стать модельером. Однако Гарри был категорически против и после службы в армии назначил его руководителем мебельного магазина Clarendon в Хойлейке.
Каминг-аут и добро от родителей. На одной из сессий с психологом юный парень признался в своей нетрадиционной ориентации, а также здорово раскрыл свои актерские амбиции, благодаря чему родители сдались и отправили его учиться в академию драматического искусства в Лондон.
«Я слишком бизнесмен, чтобы получать удовольствие от учебы», - сказал Брайан и ушел после третьего семестра в колледже мечты. В 1964 году он признается, что «чувствовал себя стариком в возрасте 21 года». Так он вернулся и стал руководить отделом пластинок в недавно открывшемся музыкальном магазине отца под названием NEMS. Эпстайн работал в магазине «день и ночь», он сделал точку одной из крупнейших музыкальных розничных магазинов в Северной Англии. Так он и узнал о поп-музыке.
The Beatles. Он заметил, что его товарищ Тони Бутом все чаще и чаще делает рекламные плакаты концертов неких The Beatles. И вот, 9 ноября 1961 года, Эпстайн проходит мимо входной очереди взволнованных фанатов прямо в зал и слышит приветствие от диск-жокея: «Сегодня среди нашей аудитории есть кто-то довольно известный. Мистер Брайан Эпстайн, владелец NEMS...».
«Меня сразу поразила их музыка, их бит и их чувство юмора на сцене — и даже после того, как я встретил их, я был вновь поражен их личным обаянием. И тут-то, собственно, все и началось», - вспоминал продюсер.
«И что привело сюда мистера Эпстайна?», - спросил Джордж Харрисон. Эпстайн ответил: «Мы просто зашли поздороваться. Мне понравилось ваше выступление». После этого Эпстайн и его помощник Тейлор пошли в ресторан Peacock's на обед, во время еды Брайан спросил товарища, что он думает о группе. Тот ответил, что, честно говоря, считает их «совершенно ужасными», но в них было что-то «замечательное». Эпстайн долго сидел и улыбался, а затем воскликнул: «Я думаю, они потрясающие!».
«Чёртовы шесты от баржи» опоздали на первую встречу с Эпстайном. 3 декабря 1961 года Брайан предложил Битлам свои услуги. Встреча расстроила бизнесмена, нерасторопные, как их называл их предыдущий менеджер Аллан Уильямс «чёртовы шесты от баржи», в полном составе опоздали на разговор. Джон Леннон, Джордж Харрисон и Пит Бест опоздали на встречу, так как выпивали в пабе The Grapes на Мэтью-стрит, а Маккартни проспал. Было принято решение привести их в порядок.
24 января 1962 года «Битлз» подписали с Эпстайном пятилетний контракт. Брайан должен был получать от 10 до 15 процентов своего дохода, однако, почувствовав запах наживы, менеджер уже в октябре представил новый контракт, по которому он бы получал 15, 20 или 25 процентов доходов, в зависимости от того, сколько он помог заработать. Конечно, экономные ливерпульцы просили уменьшить процент, но Эпстайн напомнил им о всех тратах из его личного кармана.
Авторские права Леннона-Маккартни - ошибка Эпстайна? В 1963 году Брайан создал издательскую компанию Northern Songs, где музыкальный издатель Дик Джеймс и его партнер Чарльз Сильвер владели 51 процентом компании, Леннон и Маккартни — по 20 процентами каждый, а Эпстайн — 9 процентами. К 1969 году Леннон и Маккартни потеряли контроль над всеми издательскими правами.
Костюмы и прически-горшки. Конечно же, Леннон был против, а Маккартни сразу согласился. Однако от кожаных курток, мата и плевков на сцене до опрятных, постриженных парней в костюмах, которые уходят только после поклона, был проложен долгий путь. «Сначала я призывал их отказаться от кожаных курток и джинсов, через некоторое время попросту не позволял им появляться в джинсах. Чуть позже, после этого шага, я заставил их носить на сцене свитера, а затем, очень неохотно, в конце концов, костюмы», - вспоминал легендарный менеджер. Группа вела себя гораздо более организованно, стала культурнее общаться с прессой, а вместе с тем выходить и на более крупные площадки.
Пил таблетки, чтобы не заснуть. После начала своей управленческой карьеры Эпстайн начал принимать стимуляторы, обычно Прелюдин (англ. Preludin), которые в то время не требовали рецепта. Брайан объяснял, что препараты - это единственный способ не заснуть во время многочисленных концертных туров, однако Джон, Пол, Ринго и Джордж все равно смотрели на него косо. Серьезность его зависимости раскрыл Питер Браун, верный сотрудник Эпстайна, который заметил, как начальник кашляет, чтобы незаметно класть в рот таблетки. Маккартни же замечал, что Брайан часто скрипел зубами. Выяснилось, что он также подсел на карбромал, седативно/снотворный препарат, подобный барбитуратам.
Боб Дилан познакомил его с курительным наркотиком*. Когда они вместе курили каннабис, Маккартни заметил Эпстайна, стоящего перед зеркалом, показывающего на себя пальцем и неоднократно повторяющего «еврей!». Таким образом, к выпуску Пеппера в 1967 году, Брайан уже несколько раз отправлялся на лечение в клиники для наркозависимых.
*мы ни в коем случае ничего не пропагандируем. Это запрещено законом.
Эпстайн умер от передозировки карбритала, снотворного препарата, сочетающего барбитурат пентобарбитал с бромидом карбромалем, в своей спальне 27 августа 1967 года. В ходе расследования его гибель была признана несчастным случаем - перед сном Брайан принял шесть таблеток карбритала, что было него нормальным явлением, но не рассчитал с алкоголем, который снижал толерантность.
Битлы в это время находились на ретрите в Бангоре в Северном Уэльсе вместе с индийским гуру Махариши Махеш Йоги. Эпстайн должен был присоединится к ним сразу после выходных. В вечер смерти менеджера ливерпульцев Джими Хэндрикс отменил все свои концерты. Патологоанатом заявил, что Эпстайн в течение некоторого времени принимал бромид в виде карбритала, и что уровень барбитуратов в крови Эпстайна был «смертельным».
Что интересно, Брайан успел составить завещание. Сделал он это после своей первой передозировки, с которой он справился самостоятельно. Все свое имущество он оставил матери и брату. Битлы не пришли на его похороны - не хотели нарушать конфиденциальность и привлекать прессу. Как рассказывает исполнительный директор компании Брайана, Харрисон передал единственный цветок, завернутый в газету, от всех четырех музыкантов Нэту (доверенному лицу Брайана) с распоряжением положить его на гроб. Однако цветы запрещены на еврейских похоронах. Тем не менее Нэт, несмотря на то, что он сам был евреем, вопреки повериям, положил нераспечатанную газету рядом с Брайаном.
Маккартни назвал его пятым битлом. В интервью 1997 года для BBC Пол сказал: «Если кто-то и был Пятым Битлом, так это Брайан». В интервью Rolling Stone 1970 года Леннон объявил, что смерть Эсштайна ознаменовала начало конца для группы: «Я знал, что тогда у нас были проблемы… Я подумал: «Вот теперь то они у нас, блин, точно есть». В 2006 году Синтия Леннон сказала: «Я думаю, что Брайан — один из забытых людей. Как будто он был выписан из истории [Битлз]. Я не думаю, что они добились бы чего-то без Брайана».