Четвертое сентября 1965. Лондон. Суббота. В этот день молодых музыкантов обокрали, угнав фургончик с инструментами якобы на десять тысяч долларов. Произошло это как раз когда они присматривали себе сторожевого пса...
Девиц в ту пору называли "пташками". В картине "Алфи" это слово неоднократно произносит Майкл Кейн: пропала птичка - найдешь другую, потеряли ребенка - совсем другое дело. Hi, Bird! - так приветствует Джордж Харрисон рядовую поклонницу, чье трогательное письмо с описанием встречи на фоне подходящей музыки зачитал ди-джей Кейси Кейсем: это было так романтично и он такой хорошенький...
Про собачек пели мало и, как правило, в танцевальном контексте. Возникла чуть ли не дюжина танцев на основе пластики представителей животного мира. Даже Бурвиль в "Разине" танцует the bird, веселя хорватскую модель по имени Беба Лончар.
Дебютный альбом Стоунз закрывает Walkin' The Dog Руфуса Томаса, которую им не удалось превратить в cвой Twist and Shout, с которого, по большому счету и начинается подлинный угар на дебютной пластинке Битлз. "Ежедневная битовая казнь", как сказано в одном забытом документальном фильме.
Зато в непосредственно послевоенные годы "друг человека" был востребован чрезвычайно. Первой песней, которую маленький Элвис исполнил публично, стал Old Shep Рэда Фоли, трогательная история про "овчарочку", говоря словами Виктора Ильченко.
Фрэнк Синатра нервничал при записи шлягера "Мама будет тявкать". Сюжет этой шуточной мамбы заимствован у Гоголя, чей герой проникает в параллельный мир, подслушав разговор двух собачонок. Песенка сохранилась, но Фрэнк вскоре ушел с "Колумбии" на Capitol, щепетильно избегая подобных глупостей в дальнейшем.
Исключение представляет разве что тема из кинофильма "Собачий мир", демонстрирующем степень деградации как раз двуногих. Но, её быстро отсоединили от скандального опуса Джакопетти, буквально "присобачив" к приятной мелодии сентиментальный текст на английском.
По-настоящему собачий ящик опрокинулся в середине 60-х, когда собаки замелькали в названиях и текстах среди других четвероногих. Одним из первых пожаловал "пляшущий медведь", придуманный Рэнди Ньюманом.
У французов всё началось с "Мирзы". Правда, наши каверисты-любители быстро переделали собаку в козу, не исказив изначальный смысл вопроса "куда пошла?", напоминающего по тону классическое "где этот чертов инвалид?", похожее на перечеркнутое Шекспиром начало монолога принца Гамлета.
I Love My Dog - открытым текстом заявил Кэт Стивенс, явно в ту пору еще не подозревая, что слюна собак является ритуальной нечистотой (наджас).
Маккартни увековечил свою Марту. The Monkees адаптировали I'm Gonna Buy Me a Dog, чье название созвучно бунинскому "хорошо бы собаку купить". Справились они с этой задачей блестяще, украсив финал пародийным стэндапом, не хуже, чем это получилось у Сонни и Шер - избитые хохмы, дурацкие каламбуры. Придуманные черт те когда, они по сей день гальванизируют психику затравленных масс.
Я вывернул "бога" (a god) наизнанку, и мой "бог" (a dog) залаял, - хвастает Алистер Кроули, злоупотребляя читательским доверием.
Мало-помалу сквозь романтический образ начали проступать угрюмые черты прирученного зверя.
Еще недавно Мик Джаггер именовал "сиамской кошкой" строптивую вертихвостку, укрощенную им же в конечном итоге, а тут он же описывает характер очередной пассии на жаргоне какого-нибудь "промокашки".
Вскоре появляется Black Dog, капая слюной, нечистой с точки зрения восточных богословов. А за ним и Diamond Dogs с затушеванными гениталиями, которые, впрочем, совсем не трудно вообразить просвещенному гражданину в комфортном "собачьем мире" наших дней.
Вплоть до воплощения самых темных сил, чей музыкальный портрет с достоверностью очевидца изображает Арти Кейн, поминаемый нами в недавней публикации, посвященной Фрэнку.
И замечательно, что в промежутке этих злокачественных метаморфоз, The Who успели придумать и записать не самую знаменитую, но гипнотически оригинальную композицию, чье название косвенно могло быть навеяно злосчастным инцидентом с кражей аппаратуры.
Роджер Долтри поет, явно опережая время, и кто-то, в этом я уверен, внимательно прислушивался к тому, как он это делает.