.
.
.
Дарить цветы, тюльпаны, или розы, это так банально, даже, наверное, противно, ибо это навязчиво. В конце концов, ты нарушаешь территориальную границу чужого Ты, и суверенное пространство другого. А вот поставить вазочку кому- то на стол, или на окно с рассветными полевыми ромашками, колокольчиками, аквилегиями, клевером, и полевыми азалиями, в этом уже что - то, и вправду есть поэтическое, с совсем другим уровнем отношения, иносказания. Это не грубо, как дарят розы, или лилии, а тонко. Поставил на стол , ушёл, да и забыл,не нарушив ничьей суверенности, как и не нарушив ничьей свободы. Поэтическое не может быть навязчивым, в отличие от рекламы духов. А ещё, все чаще я думаю о том, почему, картина с пейзажем радует больше самого пейзажа, и природы? Нет, конечно ни одна картина не заменит настоящей природы, ( из нарисованный речки воды, как известно, не зачерпнешь, и по нарисованный дороге не прогуляешься, как и нарисованную собаку не погладишь по шерсти), но ведь, и ни один натуральный пейзаж не подарит столько тайной, совершенно иной радости, сколько дарит просто хорошая картина. Над этим вопросом я размышляю лет десять, и может быть хорошо, что мне не приходит ответа. Ответы конечно есть, но они ничего не объясняют. Как не имеет ответа вопрос, почему про мандарины можно написать гениальные лирические стихи, как написала их Ольга Бешенковская а про помидоры, и даже апельсины это сделать значительно труднее? У помидор куда более плотная материя, чем скажем, у мандарин, с их радужной рождественской аурой счастья, и детства, или у более прозрачных, чем мандарины , яблок.
К тому же, мандарины напоминают глаза, будто глядящие из чего- то далёкого, или будто в них будто отражён взгляд поэта, или даже взгляд детства. Это ощущение сложнее найти в помидорах. Помидоры не так праздничны, как более обыденны. Помидоры лучше нарисовать, написать их акварелью, или маслом. Если поэзия, как бы, дорисовывает, дописывает нечто недописанное, или недовоплощенное природой, (как в случае с мандаринами, в гениальных стихах Ольги Бешенковской), живопись, напротив, одухотворяет более материальное, более осязаемому сообщая нечто неосязаемое., нечто неуловимое., или то, что остаётся за пределами картины. А вот про яблоки, или яблони можно написать и хорошие стихи, помимо того, что можно их и хорошо нарисовать. Яблоки могут быть как праздничными, так и обыденными ,в зависимости от обстановки, как и в зависимости от взгляда самого художника .
В чем тайна хороших , или лучше сказать удачных стихов?
В иносказании. Чем прямее стихи, чем более пряма в них речь, тем стихи неинтереснее, скучнее, и хуже, а чем больше в стихах игры иносказания, чем игра иносказания тоньше и богаче культурно, тем стихи удачней, особенно если говорить об иносказании на уровне языка, его склада и глубин. Но стихи бывают удивительны иносказанием на уровне не языка, (как скажем, у Мандельштама или Пастернака), а на уровне просто речи, как у ранней Цветаевой, хотя, и у поздней, иногда, тоже . Цветаевские стихи Мне нравится что Вы больны не мной, мне нравится, что я больна не Вами, стихи больше построенные на игре и иносказании прямой речи, чем на игре глубин языка, а пастернаковские стихи Сестра моя жизнь, безусловно построены на игре смысловых или музыкальных глубин языка.
Но не об этих поэтах пойдет речь.
Я все чаще вспоминаю Ольгу Бешенковскую, мы были хорошо знакомы, познакомился я с ней на ее лито, (лучше сказать в литературной, молодёжной студии) в Бродячей Собаке, в пору когда мне было 21 год . Помню, когда я прочитал свои стихи в Бродячей Собаке, и Ольга Бешенковская сказала примерно так, ребята все вы слышали, что это настоящие стихи, талантливые , живые, и интересные, Ольга Юрьевна мне сделала по сути комплимент....Почему? Потому что если вспомнить, что писала она в 21 год, (а замечательные стихи Мандарины написаны ею в 21 год!! в 1968 году) и что писал я, примерно в этом же возрасте, это день и ночь.
Я так хорошо не писал в 21 год, писал наивно, под Бродского, Пастернака, и под Серебряный Век.
Сравните, что писал Бродский в 1961 году. Первое лучшее стихотворение Рождественский Романс Бродский написал в 1962, то есть, в 22 года. Другое дело, что Ольга Бешенковская почему то не развилась в большого поэта, после двадцати писала прямее и не так интересно как в юности, кроме лишь отдельных или некоторых стихов ... Что -то ей вдруг помешало. А помешало ей, как ни странно ее литературное диссидентство, хотя, скорее и вынужденное .
Одним поэтам диссидентство только помогало расти, а ей нет.
Потому что у Ольги Бешенковской другой дар , дар близкий не Кривулину , а скорее Кушнеру и Ахмадулиной. Ей бы продолжать писать чистую лирику про мандарины, лимоны , (есть у нее удивительные стихи про лимоны) , и про полевые цветы , издавать книги и печататься в журналах. Но жизнь распорядилась иначе, и Ольга начала писать социальные , злободневные стихи .
Это ее и испортило.
Однако, судя по тому что она писала в 21 год, можно заключить, что это ленинградская несостоявшаяся Ахмадулина . Ольга была прекрасным душевным человеком. С ней было тепло ...Когда она уехала в Германию, а ее Лито стал вести Вячеслав Лейкин, (вырастивший Полину Барскову) я ушел, потому что стало скучно, не смотря на то, что Виктор Кривулин очень Лейкина хвалил , и говорил, что зря я ушел из лито, что Лейкин бы мне много что дал.
Но я приходил в Бродячую Собаку только ради Ольги Бешенковской.
В Петербургской культуре самое приятное то, что в ней в отличие от культуры московской нет пафоса...Не только у Евтушенко, и у Вознесенского , но и у лучшей Беллы Ахмадулиной можно найти пафос. Но пафоса совсем нет ни у Кушнера, ни у Горбовского, ни даже у самого раннего Сосноры... У самого раннего он может быть и был, но по ленинградски сдержанный и ироничный, как у романтика. Горбовский много писал о Родине, о любви к русской земле. Но нет ни одного стихотворения у Горбовского, в котором он впал бы в пафос.
Не было пафоса и у Ольги Бешенковской , и у Елены Шварц, не смотря на всю ее огненность.
Даже замечательный Геннадий Айги впадал в пафос, при этом, что самое интересное, не в юности, а уже в зрелые годы . Но Бродский впадал в пафос реже, и скорее по инерции языка, чем по духу. Наверное, и сам Петр Первый не был пафосным человеком, кроме случаев политически - вынужденных . Как царь- рабочий, царь-мастер, как самый первый царь с руками, он был вначале деловым. Люди же деловые, как правило, не бывают пафосными.
Мне особенно приятно выделить стихи Ольги Бешенковской, еще потому, что в определенных кругах о ней отзывались пренебрежительно , и Лена, (я говорю о Елене Шварц) и Валера Шубинский, сказавший что ее поэзия эта такая вот поэзия интеллигенции шестидесятых, не более того. Время не властно над любовью романтической, а над любовью земной властно, и ее сильнее. Столько прошло времени, что я остыл уже давно к Валере, чьими мыслями и статьями я когда то восхищался . Человек взрослеет, и становится скептичнее в своих оценках, особенно, по отношению к тому что стало прошлым. Уважая Валеру, я не дорожу памятью о дружбе с ним.
Ольгу Бешенковскую я знал лично, мы дружили.
Более лучшего человека, более душевно ласковой женщины (при всей ее некоторой пламенности, энтузиазме) я не знал. .Говоря о Лене, (о Елене Шварц), ее стихи все таки темные, хотя в глубине ее тьмы есть чистый свет. И сама она была чистой. Но огня в ней больше чем света. Да и светлой она не была, как впрочем и ее даже самые поразительные или самые глубокие стихи.
Стихи могут быть написаны гениально, но не волновать.
И стихи могут быть написаны просто хорошо, но сильно волновать. Меня волнуют стихи Бешенковской про мандарины и теперь, волнуют по доброму., волнуют всем сокровенным и забытым. Быстрее процитирую даже эти стихи, чем любимые стихи Мандельштама. Я и познакомился с Бешенковской, потому что уже в 13 лет я прочитал эти ее стихи, в которых рождается ощущение что эти стихи пахнут мандаринами. Потому для меня мандарины и пахнут ее стихами.
Особенно, новогодние, или рождественские...
....А еще (не удержусь) скажу, что стихи Бешенковской похожи на Ахмадулину, но написаны лучше стихов Ахмадулиной , потому что в них есть фантастика зимы, но без ахмадулинской вычурности и манерности. Они написаны мягче, нежнее, волшебнее. Открытее и даже музыкальнее. Это чисто петербургская манера.
И это зимняя фантазия детства..
.Это как экспромт Шуберта в стихах, доносящийся из двора детства, из окон музыкальной школы, и выбегающих детей - с новогодними мандаринами, в праздничных пакетах .По правде говоря, не знаю, даже таких других волшебных стихов с ощущением Рождества.
Эти стихи уникальны для Ленинграда.
***
Мандарины зимой удивительно пахнут
С первой ёлки твоей - до последней отдышки...
Вот лежишь, и зрачок ожиданьем распахнут,
И щека согревает ладошки-ледышки,
Потому что на вкрадчивых ёлочных лапах,
Расщепляясь и в каждую щёлочку юркнув,
И висит, и течёт, и баюкает запах,
Беззащитный, щекотный, щемящий, уютный...
Словно горькие губы лишь в лоб целовали,
Извиняясь как будто за каменный привкус,
Если сказочным замком сквозит в целлофане
Мандаринного детства оранжевый призрак...
Словно где-то в дали моросит мандолина,
К пробуждению тоньше, протяжней и глуше...
Ты послушай, как пахнут зимой мандарины,
Как зима
мандаринами пахнет, - послушай:
Вся, от ропотной, робкой улыбки снежинки,
Мимолётом угаданной (было и нету)
До остриженных веток, скребущих с нажимом
В аккуратной тетради начального неба...
Излучают витрины зарю мандаринов,
И смягчаются щёк зачерствелых горбушки, -
Словно всю эту зиму тебе подарили,
В новогоднюю ночь положив под подушку.
И мерцает она в серебристой обёртке,
И нельзя на неё надышать - наглядеться,
Потому что зима, что сегодня обрёл ты,
Протянула метели
от самого
детства...
О. Бешенковская, 1968 г
