История от Дежурного по ВПП:
Начало 90-х, трудное время. Для всех. Новая российская армия тоже перерождалась из советской в муках и со скрипом. Волей судеб меня занесло на службу в Питер в Военно-медицинскую академию им. Кирова на спецфакультет по подготовке иностранных специалистов.
Денег не платили…почти, сильно иногда и по крохе. Постоянно в кармане – вошь на аркане. Но к удивлению, всегда вскладчину находилась нужная сумма на выпивку. Военные медики разбавляли спирт Рояль кипятком, добавляли аскорбинку и в холодильник. Подготовленные специалисты по фармацевтике, как-никак.
Главное потом - прибыть на утренний развод в любом виде. Командиры и начальники должны были убедиться, что подчинённые все на месте, не загуляли и не канули из армейских рядов в пучину теневой экономики, бандитских разборок и прочих ужасов и соблазнов новоявленного капитализма.
Дальше, кто не был занят плотно по службе, разъезжались зарабатывать бабки, кто как умел. Кто-то разгружал вагоны, таксовал, охранял кабаки и казино, барыжил на толкучках… Понятно, что военные медики в большинстве старались подвизаться на коммерческую медицину или частную практику.
Вызвало меня как-то командование заведения на уровне одного из замов начальника Академии: - Поручаем тебе почётную миссию. Будешь ассистировать заезжему светилу европейского масштаба из Германии в области эндопротезирования. Оно (светило) будет проводить натурный мастер-класс на базе штатской городской больницы, т.е. хирургическую операцию по замене тазобедренного сустава. Нужен специалист с приличным знанием немецкого языка.
- Товарищ полковник! Где я, а где хирургия, тем более эндо?
- Товарищ капитан, но вы же российский офицер! Проходите службу в ВМедА, военный переводчик, так что отставить отговорки. Тем более за ассистентство обещал заплатить какой-то медицинский коммерческий фонд, который всё это мероприятие организует.
Это уже был железобетонный аргумент, который сразу прикончил все мои сомнения. Родина сказала: «Надо!», капитан ответил: «Есть!»
Надо сказать, что операция по замене тазобедренного сустава представляет собой не особо приятное зрелище. Кромсание мяса, кровища, перепиливание костей, прижигание сосудов. И всё это на живом усыплённом в наркоз человеке. Непосредственно перед операцией меня сразу очень серьёзно спросили, как я переношу подобное действо? Ибо занимать выносом из операционной и приведением в чувство рухнувшее в обморок от увиденного ни разу не медицинское тело совершенно некогда.
Группе нужно чутко внимать манипуляциям на хирургическом столе и соблюдать строгую стерильность. Тут я возмутился, в Афгане всякого довелось повидать, семечки, всё нормально. Выдержу! Сам при этом вспомнил, как один мой сослуживец в цветах и красках живописал, как он присутствовал в Анголе при операции на брюшной полости в полевых условиях, в землянке.
Короче, выносили его два раза на воздух и отпаивали то ли ромом, то ли джином…без тоника. Я, говорит, волю в кулак изо всех сил, но как только увижу человеческие потроха перед собой, сразу срубает в аут, и всё.
Я выдержал. Был неприятный момент, когда каутером прижигали сосуды, чтоб не кровили. Запашок палёной человеческой плоти ни фига не благоухание, должен вам заметить. Но в целом был бодрячком. Честно подавал светилу какие-то скальпели, зажимы, пилы, молотки и отвёртки, на которые оно указывало. Почти как в кино. Всё прошло успешно. Пациент чувствовал себя после операции хорошо.
Потом была научная конференция, презентация высокотехнологичных импортных искусственных суставов, которые тогда стоили баснословных денег. И да! Что-то мне заплатили. Поскольку в памяти не отложилось, сколько именно, сумма была весьма скромной. На проставку на факультете за удачную шабашку хватило. Это главное, коллективные традиции надо соблюдать.
- Эндопротезирование - хирургическая операция, предполагающая замену частей или всего сустава искусственным протезом.
- Каутер - хирургический инструмент, который применяется для облитерации (прижигания) тканей.