Абхазия (Аҧсны) — небольшая кавказская страна, в перипетиях 90-х отсоединившаяся от Грузии. Это беспрецедентный случай в мировой истории. Национальное меньшинство (100 000 человек — 17% населения ААССР на 1990 год) сумело построить собственное государство, с боем отделившись от многомиллионной метрополии.
В результате грузино-абхазского конфликта 1992—1993 гг, сопровождавшегося двухсторонними этническими чистками, большинство людей, в том числе почти все грузины (250 тыс. человек), были вынуждены покинуть Абхазию, либо погибли. Население территории сократилась втрое. Позже части грузин дозволилось вернуться в места своего прежнего проживания. По состоянию на 2023 год 50 000 или 20% населения страны — этнические грузины, живут они, в большинстве своём, в Гальском районе на востоке.
Зимой 2022 года автор отправился в "грузинский анклав" Абхазии, что из этого вышло в данной публикации.
По обнародованным статистическим данным, абхазцы живут бедно. Тем не менее, в стране высокая автомобилизация. С учётом малочисленности населения машин на удивление много! Я бы даже сказал сверхмного.
Бросается в глаза пёстрый набор номеров: не только абхазские, европейские, Армения, Москва и т.д. Всё это — местные жители. Если в СНГ гражданам передвигаться под иностранными номерами запрещено, то здесь всё строится на кумовстве. Знаком с руководством или сотрудниками ГАИ? — езди на чём угодно. Можно вообще без прав и прочих документов.
Номера "советского типа" АИ — редкость. Хотя их перестали выдавать только в 2006 (?), а не как везде в начале 1990-х.
Старых и машин российского производства мало. Значительная часть авто — иномарки премиум класса. Откуда деньги у населения, где 75% официально безработные — загадка.
Именно подобный роскошный автомобиль с флагом Евросоюза несёт меня на восток по идеальному, не так давно отремонтированному за счёт России шоссе в самый дальний от столицы город республики — Гал. Что-что, а попутку поймать в Абхазии пока не стоит никакого труда. Спасибо.
Если взглянуть на карту, от Очамчиры до Гала населённые пункты идут почти непрерывно, но равнина, которая 30 лет назад была плотно заселена сейчас представляет из себя зелёное пятно 40х40 километров. До войны местность почти на 100% заселяли грузины. Теперь же вдоль дороги уныло тянутся заросли, скрывающие развалины домов, а в тонированном окне мелькают одичавшие сады с яркими оранжевыми точками мандаринов и хурмы, здесь это добро никому не нужно, как яблоки в центральной полосе России осенью, редко-редко можно увидеть подстриженные лужайки и целое жильё.
Так описывает одно из подобных сёл участник событий 1993 года. "Сожжённые дома, разгромленные сады, осквернённые могилы. Никакого признака жизни. Кругом ни человеческой души, ни крупного, ни мелкого рогатого скота. Даже беспризорной собаки не увидеть. Короче, чтобы не продолжать, чувствую себя как в Хатыни".
За 10 километров до границы располагается районный центр — Гал. На въезде в город мост и шлагбаум. По правому берегу оборудована линия обороны с огневыми точками, на всякий случай.
На блокпосту всех тормозят и досматривают, но сотрудник спецслужбы, похоже, знает моего водителя, обмен любезностями и просто проезжаем мимо. Замечаю яркую мозаику на заброшенном роддоме. Надо будет дойти.
Выхожу в центре.
И сразу понимаю, что этот город "убит" даже по меркам Абхазии. Ремонтировать Гал не спешат, так как он в стороне от туристических, да и вообще от людских потоков, проездом здесь быть точно не получится.
Мне рассказывали много историй про Гал. Обстрелы машин и автобусов, заминированные леса и дороги, похищение людей. В 90-е и нулевые — это реалии востока Абхазии.
В 93 война для Галского района не закончилась. Абхазские боевики заняли полностью опустевшие земли, т.к. грузинское население, справедливо опасаясь ответных мер на преступления своего правительства, бежало за реку Ингури. Спустя некоторое время беженцы, не замеченные в соучастии, начали возвращаться. Не то чтобы абхазская сторона хотела пускать их, надавили миротворцы и ООН, да и всё равно район этот не представлял особо интереса и его просто физически нельзя было освоить с имевшимися у республики на тот период людскими ресурсами. Каждый пятый грузин смог вернуться на малую родину.
Абхазские силы из-за малочисленности были не в состоянии контролировать границу и восток страны и предпочли держать только райцентр и главную трассу. На территории действовали грузинские диверсионные группы, минировались дороги, постоянно происходили стычки и пропадали люди. В Тбилиси оправдывались, что это ополченцы, они "сами по себе, мы не нарушаем режим прекращения огня, не при делах", но все понимали, что там мечтают взять реванш за позорную компанию и вернуть под контроль хотя-бы данный кусок. Полностью всё улеглось только в 10-е годы.
Через Гал проходит (проходила) черноморская железнодорожная ветка. Одна из главных магистралей страны была повреждена в ходе боевых действий и транзитное и вообще любое движение по ней полностью прекратилось.
Когда-то отсюда можно было уехать в Москву, Тбилиси, Ереван, да куда угодно. Теперь же не хватает 40-километрового участка путей. С пешеходного моста "ни над чем" со срезанными металлоконструкциями видно, что местами даже разрывают насыпь, добывая щебень. Перспектив восстановления железнодорожного сообщения на данном этапе не просматривается.
В этом благодатном краю можно снимать несколько урожаев в год, но некому.
Инжир, например, растёт даже на крышах и внутри брошенных помещений.
В отличие от Сухума и других приморских мест в Гали не стали переселяться "горные" абхазы. Кроме грузин здесь вы вряд ли кого-то встретите. И едва ли они рады бело-зелёному флагу с простёрнутой дланью.
Вслух, конечно, об этом никто не говорит, но, кажется, власти прекрасно улавливают настроения и лишний раз не раздражают народ. В Гале отсутствуют стандартные для всей Абхазии патриотические транспаранты "Свобода Апсны — смысл всей моей жизни", "Абхазия навсегда", "Аиааира" и т.д. И даже обязательный для всех населённых пунктов памятник освободительной войне — это неприметная безликая табличка с короткой надписью на русском.
Хотя в настоящее время население района называет себя грузинами, основной язык общения — мегрельский. Грузины из Тбилиси, Кутаиси и остальной страны не понимают мегрельский. До 20 века мегрелы выделялись как отдельная народность, сейчас национальное сознание утрачено. Письменность на основе "эльфийского" алфавита.
В публичной сфере грузинский и мегрельский де факто запрещены, в Абхазии старательно вычистили всё, что связано с Грузией, даже границы района перечерчены не в пользу последней.
Но абхазского языка в Гале тоже не встретить. На вывесках и табличках используется исключительно русский. Такой вот компромисс.
По улицам, ковыряясь в мусоре, бродят свиньи и коровы. Некий человек (не из Гала) рассказывал, что свиньи в 90-е пожирали валяющиеся всюду тела. С тех пор он не может есть свинину.
Гал - не очень интересный город, смотреть здесь особо нечего. Главная достопримечательность, по мнению автора — мозаика на здании телецентра.
Любопытный сюжет, но состояние неудовлетворительное. Пройдёт ещё немного времени и она перестанет существовать.
По словам анонимного мегрела, у многих в Гале нет ни абхазского, ни русского паспорта. Без зелёного паспорта Абхазии человек серьёзно поражён в правах. По сути у такого официально не может быть имущества. При этом, получение гражданства Апсны одно из самых сложных в мире. Беспаспортные могут выехать лишь на территорию Грузии по специальному пропуску.
Почему же тысячи людей вернулись и продолжают жить в Гали? Они любят свою малую родину! Да и грузинская сторона до сих пор не до конца решила вопрос с беженцами! Часть людей вот уже 30 лет продолжают жить в бараках Зугдиди! Некоторые обитатели получают из-за рубежа материальную помощь как жители "временно оккупированных территорий".
Если какой-то чудак из РФ и других стран тоже решит перейти через КПП в Грузию, то ему гарантированы серьёзные проблемы. Несколько дней в застенках, а потом крупный штраф и депортация с запретом повторного въезда. Куда меньше проблем будет, если сделать это в обход постов. Границу регулярно пересекают множество нелегалов, хотя ловят достаточно часто и, порой, доводят дело до уголовной статьи.
В глазах Грузии и международного сообщества легально посетить Абхазию иностранцу можно при наличии специального разрешения, выдающегося лишь на несколько дней. При этом въезжать и выезжать необходимо строго через Грузию. Представителям грузинских властей не стоит говорить, что вы были в Апсны.
Вот такой парадокс, чтобы попасть по земле за реку Ингури, придётся сделать крюк под 2000 километров!
В связи с известными событиями возросли риски нового грузинского вторжения. Перед глазами у правительства Апсны в т.ч. недавнее сокрушительное поражение Арцаха (Нагорного Карабаха). Полный крах которого смогли остановить только российские миротворцы.
На границе силами гастарбайтеров в данный момент сооружают мощный укреп район. Назовём его линия Бжания (действующий президент).
Небольшой российский военный контингент также базируется в самом городе.
Абхазия — театр абсурда. Здесь регулярно случаются забавные и нелепые случаи. Например, когда жителям Сухума надоел смрад от мусорного полигона, находящегося в черте столицы, они силой, чуть ли не с оружием в руках, вынудили закрыть его.
Власти не придумали ничего лучше, чем вывозить мусор на границу с Грузией, в окрестности Гали. Здесь точно никто не будет бастовать. Кроме того, это хороший способ в очередной раз "насолить" заклятым врагам.
Несмотря на предостережения, со мной никаких неприятностей в Гале, кстати, не случилось. В отличие от соседней Очамчиры. Да и людей за пределами центра я особо не видел.
Как и хотел, дохожу до разбомбленного роддома у первого блокпоста, осматриваю интересную мозаику и окрестности.
С крыши видно большое водохранилище с ГЭС, восстановленной на средства Грузии, но о ней расскажу в записи про энергетику Апсны.
Незамеченным пешком прохожу пост и уезжаю на первой попутке с армянами обратно.
От посещения Гала довольно гнетущее впечатление осталось. Эффект усиливался единственным за момент путешествия дождливым днём. Верно, на Небе так и задумывалось.
Месяц Абхазии в ДП. Другие записи в подборке "Абхазия навсегда":