Эддард
Посетители хлынули через ворота замка рекой из золота, серебра и полированной стали, числом в триста человек, гордость знаменосцев и рыцарей, присягнувших на мечах и вольников. Над их головами на северном ветру развевалась дюжина золотых знамен с изображением коронованного оленя Баратеона.
Нед знал многих всадников. Там появился сир Джейме Ланнистер с волосами, яркими, как чеканное золото, и Сандор Клиган с его ужасным обожженным лицом. Высокий мальчик рядом с ним мог быть только наследным принцем, а тот низкорослый человечек позади них наверняка был Бесом, Тирионом Ланнистером.
И все же огромный мужчина во главе колонны, окруженный двумя рыцарями в белоснежных плащах королевской гвардии, казался Неду почти незнакомым... пока он не спрыгнул со спины своего боевого коня со знакомым ревом и не стиснул его в объятиях, от которых хрустели кости.
- Нед! Ах, как приятно видеть твое застывшее лицо. - Король оглядел его сверху донизу и рассмеялся. - Ты совсем не изменился.
Если бы Нед мог сказать то же самое. Пятнадцать лет назад, когда они отправились завоевывать трон, Повелитель Штормового Предела был чисто выбрит, с ясными глазами и мускулистым, как девичья фантазия. Ростом в шесть с половиной футов он возвышался над людьми помельче, а когда облачался в доспехи и огромный шлем с рогами своего Дома, становился настоящим гигантом. Он обладал силой великана, его любимым оружием был железный боевой молот с шипами, который Нед едва мог поднять. В те дни запах кожи и крови пропитывал его, как духи.
Теперь это были духи, которые липли к нему, как благовония, и в обхвате он был под стать своему росту. В последний раз Нед видел короля девять лет назад во время восстания Бейлона Грейджоя, когда олень и лютоволк объединились, чтобы положить конец притязаниям самопровозглашенного короля Железных островов. С той ночи, когда они стояли бок о бок в павшей крепости Грейджоя, где Роберт принял капитуляцию мятежного лорда, а Нед взял его сына Теона в заложники и под опеку, король набрал по меньшей мере восемь стоунов. Борода, жесткая и черная, как железная проволока, покрывала его челюсть, скрывая двойной подбородок и обвисшие королевские скулы, но ничто не могло скрыть его живот или темные круги под глазами.
И все же Роберт теперь был королем Неда, а не просто другом, поэтому он сказал только:
- Ваша светлость. Винтерфелл ваш.
К тому времени остальные тоже спешились, и конюхи подошли к своим лошадям. Королева Роберта, Серсея Ланнистер, вошла пешком со своими младшими детьми. Рулевая рубка, в которой они ехали, огромная двухэтажная карета из промасленного дуба и позолоченного металла, запряженная сорока тяжелыми тягловыми лошадьми, была слишком широка, чтобы проехать через ворота замка. Нед опустился на колени в снег, чтобы поцеловать кольцо королевы, в то время как Роберт обнял Кейтилин, как давно потерянную сестру. Затем дети были выведены вперед, представлены друг другу и одобрены обеими сторонами.
Не успели завершиться эти формальности приветствия, как король сказал хозяину замка:
- Отведи меня в свой склеп, Эддард. Я бы засвидетельствовал свое почтение.
Нед любил его за это, за то, что он все еще помнил ее после стольких лет. Он попросил принести фонарь. Других слов не требовалось. Королева начала протестовать. Они ехали с рассвета, все устали и замерзли, конечно, сначала им следовало подкрепиться. Мертвые подождут. Больше она ничего не сказала; Роберт посмотрел на нее, а ее брат-близнец Джейми тихо взял ее за руку, и она больше ничего не сказала.
Они вместе спустились в склеп, Нед и этот король, которого он едва узнавал. Извилистые каменные ступени были узкими. Нед пошел первым с фонарем.
- Я уже начал думать, что мы никогда не доберемся до Винтерфелла, - пожаловался Роберт, когда они спускались. - На юге, когда говорят о моих Семи Королевствах, люди забывают, что твоя часть такая же большая, как остальные шесть вместе взятых.
- Надеюсь, вам понравилось путешествие, ваша светлость?
Роберт фыркнул.
- Болота, леса и поля, и едва ли найдется приличная гостиница к северу от Перешейка. Я никогда не видел такой огромной пустоты. Где все твои люди?
- Вероятно, они были слишком застенчивы, чтобы выйти, - пошутил Нед. Он чувствовал холод, поднимающийся по лестнице, холодное дыхание из глубин земли. - Короли - редкое зрелище на севере.
Роберт фыркнул.
- Скорее всего, они прятались под снегом. Снегом, Нед!
Король оперся одной рукой о стену, чтобы не упасть, пока они спускались.
- Поздним летом снег выпадает довольно часто, - сказал Нед. - Я надеюсь, он вас не побеспокоил. Обычно он мягкий.
- Другие забирают твой мягкий снег, - выругался Роберт. - Каким будет это место зимой? Я содрогаюсь при одной мысли об этом.
- Зимы здесь суровые, - признал Нед. - Но Старки выстоят. Как и всегда.
- Тебе нужно перебраться на юг, - сказал ему Роберт. - Тебе нужно почувствовать вкус лета, пока оно не ушло. В Хайгардене есть поля золотистых роз, которые простираются так далеко, насколько хватает глаз. Фрукты настолько спелые, что буквально взрываются у тебя во рту — дыни, персики, сливы, ты никогда не пробовал такой сладости. Вот увидишь, я принес тебе немного. Даже в Штормовом пределе, при таком хорошем ветре с залива, дни стоят такие жаркие, что ты едва можешь двигаться. И тебе следовало бы увидеть эти города, Нед! Повсюду цветы, рынки ломятся от еды, летние вина такие дешевые и такие вкусные, что можно опьянеть, просто вдыхая воздух. Все толстые, пьяные и богатые.
Он рассмеялся и с силой хлопнул себя по обширному животу.
- А девочки, Нед! - воскликнул он, и его глаза заблестели. - Клянусь, в жару женщины теряют всякую скромность. Они купаются обнаженными в реке прямо под замком. Даже на улицах чертовски жарко для шерсти или меха, поэтому они ходят в этих коротких платьях, шелковых, если у них есть серебро, и хлопчатобумажных, если нет, но все равно, когда они начинают потеть и ткань прилипает к их коже, они с таким же успехом могут быть голыми.
Король счастливо рассмеялся.
Роберт Баратеон всегда был человеком с огромным аппетитом, человеком, который знал, как получать удовольствие. Это было не то обвинение, которое кто-либо мог бы предъявить Эддарду Старку. И все же Нед не мог не заметить, что эти удовольствия сказывались на короле. К тому времени, как они добрались до подножия лестницы, Роберт тяжело дышал, его лицо покраснело в свете фонаря, когда они вышли в темноту склепа.
- Ваша светлость, - почтительно произнес Нед. Он описал фонарем широкий полукруг. Тени двигались и накренились. Мерцающий свет коснулся камней под ногами и задел длинную вереницу гранитных колонн, которые по двое уходили вперед, в темноту. Между колоннами мертвые сидели на своих каменных тронах у стен, прислонившись спинами к гробницам, в которых хранились их бренные останки. - Она внизу, в самом конце, с отцом и Брандоном.
Он повел их между колоннами, и Роберт молча последовал за ним, дрожа от подземного холода. Здесь, внизу, всегда было холодно. Их шаги отдавались от камней и эхом отдавались в сводах над головой, когда они шли среди мертвецов Дома Старков. Лорды Винтерфелла смотрели им вслед. Их изображения были высечены на камнях, которыми были запечатаны гробницы. Длинными рядами сидели они, слепыми глазами уставившись в вечную тьму, а огромные каменные лютоволки свернулись у их ног. Движущиеся тени заставляли каменные фигуры, казалось, шевелиться, когда живые проходили мимо.
По древнему обычаю на колени каждого, кто был лордом Винтерфелла, клали железный длинный меч, чтобы удержать мстительных духов в их склепах. Самый старый давным-давно проржавел, оставив лишь несколько красных пятен там, где металл касался камня. Нед задался вопросом, означало ли это, что эти призраки теперь свободно разгуливают по замку. Он надеялся, что нет. Первые лорды Винтерфелла были людьми суровыми, как земля, которой они правили. За столетия до того, как Повелители драконов пришли из-за моря, они никому не присягали на верность, называя себя королями Севера.
Наконец Нед остановился и поднял масляный фонарь. Склеп уходил во тьму впереди них, но дальше гробницы были пусты и не запечатаны; черные дыры ждали своих мертвецов, ждали его и его детей. Неду не нравилось думать об этом.
- Вот, - сказал он своему королю.
Роберт молча кивнул, опустился на колени и склонил голову.
Там было три могилы, расположенные бок о бок. У лорда Рикарда Старка, отца Неда, было вытянутое суровое лицо. Каменщик хорошо знал его. Он сидел со спокойным достоинством, крепко сжимая каменными пальцами меч, лежащий у него на коленях, но в жизни все мечи подводили его. В двух гробницах поменьше по обе стороны от него покоились его дети.
Брандону было двадцать, когда он погиб, задушенный по приказу безумного короля Эйриса Таргариена всего за несколько дней до того, как должен был жениться на Кейтилин Талли из Риверрана. Его отец был вынужден смотреть, как он умирает. Он был истинным наследником, старшим, рожденным править.
Лианне было всего шестнадцать, она была девушкой исключительной красоты. Нед любил ее всем своим сердцем. Роберт любил ее еще больше. Она должна была стать его невестой.
- Она была еще прекраснее, - сказал король после некоторого молчания. Его взгляд задержался на лице Лианны, как будто он мог вернуть ее к жизни. Наконец он поднялся, чувствуя себя неловко из-за своего веса. - Ах, черт возьми, Нед, тебе обязательно было хоронить ее в таком месте, как это?
Его голос был хриплым от пережитого горя.
- Она заслуживала большего, чем тьма...
- Она была Старком из Винтерфелла, - тихо сказал Нед. - Это ее место.
- Она должна быть где-нибудь на холме, под фруктовым деревом, с солнцем и облаками над головой и дождем, который омоет ее дочиста.
- Я был с ней, когда она умерла, - напомнил королю Нед. - Она хотела вернуться домой, отдохнуть рядом с Брандоном и отцом.
Временами он все еще мог слышать ее. Обещай мне, кричала она в комнате, где пахло кровью и розами. Обещай мне, Нед. Лихорадка отняла у нее силы, и ее голос был слабым, как шепот, но когда он дал ей слово, страх исчез из глаз его сестры. Нед вспомнил, как она тогда улыбнулась, как крепко ее пальцы сжали его, когда она перестала цепляться за жизнь, и лепестки роз посыпались с ее ладони, мертвые и черные. После этого он ничего не помнил. Они нашли его все еще держащим ее тело, безмолвного от горя. Маленький кранногмен, Хауленд Рид, взял ее за руку. Нед ничего из этого не мог вспомнить.
- Я приношу ей цветы, когда могу, - сказал он. - Лианна... любила цветы.
Король коснулся ее щеки, его пальцы скользнули по шероховатому камню так нежно, словно это была живая плоть.
- Я поклялся убить Рейгара за то, что он сделал с ней.
- Ты это сделал, - напомнил ему Нед.
- Только один раз, - с горечью сказал Роберт.
Они сошлись у брода Трезубца, в то время как вокруг них кипела битва: Роберт со своим боевым молотом и в шлеме с огромными рогами, принц Таргариен, весь в черных доспехах. На его нагруднике был изображен трехглавый дракон его Дома, весь в рубинах, которые сверкали, как огонь, на солнечном свету. Воды Трезубца окрасились красным вокруг копыт их боевых коней, когда они кружили и сталкивались, снова и снова, пока, наконец, сокрушительный удар молота Роберта не попал в дракона и грудь под ним. Когда Нед наконец появился на сцене, Рейгар лежал мертвый в ручье, в то время как воины обеих армий шарили в бурлящих водах в поисках рубинов, выбитых из его доспехов.
- В своих снах я убиваю его каждую ночь, - признался Роберт. - Тысяча смертей все равно будет меньше, чем он заслуживает.
Нед ничего не мог на это сказать. Помолчав, он сказал:
- Нам следует вернуться, ваша светлость. Ваша жена будет ждать вас.
- К черту, - кисло пробормотал Роберт, но направился обратно тем же путем, которым они пришли, его шаги были тяжелыми. - И если я еще раз услышу ваша светлость, я насажу твоб голову на пику. Мы значим друг для друга гораздо больше.
- Я не забыл, - тихо ответил Нед. Когда король не ответил, он сказал: - Расскажи мне о Джоне.
Роберт покачал головой.
- Я никогда не видел, чтобы человек заболевал так быстро. Мы устроили турнир в день именин моего сына. Если бы ты видел Джона тогда, ты бы поклялся, что он будет жить вечно. Две недели спустя он был мертв. Тошнота была подобна пожару в его животе. Это прожгло его насквозь. - Он остановился у колонны, перед могилой давно умершего Старка. - Я любил этого старика.
- Мы оба. - Нед на мгновение замолчал. - Кейтилин боится за свою сестру. Как Лиза переносит свое горе?
Рот Роберта горько скривился.
- По правде говоря, не очень хорошо, - признался он. - Я думаю, что потеря Джона свела эту женщину с ума, Нед. Она забрала мальчика обратно в Орлиное гнездо. Вопреки моему желанию. Я надеялся воспитать его вместе с Тайвином Ланнистером в Утесе Кастерли. У Джона не было ни братьев, ни других сыновей. Должен ли я был оставить его на воспитание женщинам?
Нед скорее доверил бы ребенка гадюке, чем лорду Тайвину, но он оставил свои сомнения невысказанными. Некоторые старые раны никогда по-настоящему не заживают и снова кровоточат при малейшем слове.
- Жена потеряла мужа, - осторожно сказал он. - Возможно, мать боялась потерять сына. Мальчик очень юн.
- Ему шесть, и он хилый, и повелитель Орлиного гнезда, помилуйте боги, - поклялся король. - Лорд Тайвин никогда раньше не брал подопечного. Лизу следовало бы почтить за это. Ланнистеры - великий и благородный дом. Она отказывалась даже слышать об этом. Затем она ушла глубокой ночью, даже не попрощавшись с вами. Серсея была в ярости.
Он глубоко вздохнул.
- Этот мальчик - мой тезка, ты знал об этом? Роберт Аррен. Я поклялся защищать его. Как я могу это сделать, если его мать крадет его?
- Я возьму его под опеку, если хочешь, - сказал Нед. - Лиза должна согласиться с этим. Они с Кейтилин были близки в детстве, и ей здесь тоже были бы рады.
- Щедрое предложение, мой друг, - сказал король, - но слишком поздно. Лорд Тайвин уже дал свое согласие. Воспитание мальчика в другом месте было бы для него тяжким оскорблением.
- Я больше беспокоюсь о благополучии моего племянника, чем о гордости Ланнистеров, - заявил Нед.
- Это потому, что ты не спишь с Ланнистером.
Роберт рассмеялся, и звук прогремел среди надгробий и отразился от сводчатого потолка. Его улыбка сверкнула белыми зубами в зарослях огромной черной бороды.
- Ах, Нед, - сказал он, - ты все еще слишком серьезен. - Он обнял Нэда за плечи массивной рукой. - Я планировал подождать несколько дней, чтобы поговорить с тобой, но теперь вижу, что в этом нет необходимости. Пойдем, прогуляемся.
Они начали спускаться обратно между колоннами. Слепые каменные глаза, казалось, следили за ними, когда они проходили мимо. Король продолжал обнимать Неда за плечи.
- Ты, должно быть, задавался вопросом, почему я, наконец, приехал на север, в Винтерфелл, после стольких лет.
У Неда были свои подозрения, но он не стал их озвучивать.
- Конечно, ради удовольствия побыть в моей компании, - беспечно ответил он. - А вот и Стена. Вам нужно увидеть его, ваша светлость, пройтись по его зубчатым стенам и поговорить с теми, кто его охраняет. Ночной дозор - это тень того, чем он был когда-то. Бенджен говорит—
- Без сомнения, я достаточно скоро услышу, что скажет твой брат, - сказал Роберт. - Стена простояла сколько, восемь тысяч лет? Она может продержаться еще несколько дней. У меня есть более насущные проблемы. Настали трудные времена. Мне нужны хорошие люди рядом со мной. Такие люди, как Джон Аррен. Он служил лордом Орлиного гнезда, стражем Востока, Десницей короля. Его будет нелегко заменить.
- Его сын... - начал Нед.
- Его сын унаследует Орлиное гнездо и все его доходы, - резко сказал Роберт. - Больше ничего.
Это застало Неда врасплох. Он остановился, пораженный, и повернулся, чтобы посмотреть на своего короля. Слова вырвались непрошеными.
- Аррены всегда были Стражами Востока. Название соответствует домену.
- Возможно, когда он достигнет совершеннолетия, ему удастся вернуть эту честь, - сказал Роберт. - Мне нужно подумать об этом году и о следующем. Шестилетний мальчик - не военный лидер, Нед.
- В мирное время титул - это всего лишь честь. Пусть мальчик оставит его себе. Ради своего отца, если не ради себя самого. Уверен, ты многим обязан Джону за его службу.
Король был недоволен. Он убрал руку с плеч Неда.
- Служба Джона была его долгом перед своим сюзереном. Я не неблагодарный, Нед. Ты, как никто другой, должен был бы это знать. Но сын - это не отец. Простому мальчишке не удержать восток. - Затем его тон смягчился. - Хватит об этом. Есть более важная должность, которую нужно обсудить, и я бы не стал с тобой спорить.
Роберт схватил Неда за локоть.
- Ты мне нужен, Нед.
- Я в вашем распоряжении, ваша светлость. Всегда.
Это были слова, которые он должен был сказать, и поэтому он произнес их, опасаясь того, что может последовать дальше.
Роберт, казалось, едва ли слышал его.
- Те годы, что мы провели в Орлином гнезде... Боги, это были хорошие годы. Я хочу, чтобы ты снова был рядом со мной, Нед. Я хочу, чтобы ты был внизу, в Королевской Гавани, а не здесь, на краю света, где ты никому, черт возьми, не нужен. - Роберт уставился в темноту, на мгновение став таким же меланхоличным, как Старк. - Клянусь тебе, воссесть на трон в тысячу раз труднее, чем удерживать его. Законы - утомительное занятие, а подсчет медяков еще хуже. А люди... им нет конца. Я сижу на этом проклятом железном стуле и слушаю, как они жалуются, пока мой разум не затуманивается, а задница не начинает болеть. Они все чего-то хотят - денег, земли или справедливости. Ложь, которую они говорят... И мои лорды и леди ничем не лучше. Я окружен льстецами и дураками. Это может довести человека до безумия, Нед. Половина из них не осмеливается сказать мне правду, а другая половина не может ее найти. Бывают ночи, когда я жалею, что мы не проиграли в Трезубце. Ах, нет, не совсем так, но...
- Я понимаю, - мягко сказал Нед.
Роберт посмотрел на него.
- Я думаю, что знаешь. Если так, то ты единственный, мой старый друг. - Он улыбнулся. - Лорд Эддард Старк, я бы хотел назвать вас Десницей короля.
Нед опустился на одно колено. Предложение его не удивило; какая еще причина могла быть у Роберта, чтобы зайти так далеко? Десница короля был вторым по могуществу человеком в Семи Королевствах. Он говорил голосом короля, командовал королевскими армиями, разрабатывал королевские законы. Временами он даже восседал на Железном троне, чтобы вершить королевское правосудие, когда король отсутствовал, болел или испытывал иное недомогание. Роберт предлагал ему ответственность, такую же большую, как само королевство.
Это было последнее, чего он хотел в этом мире.
- Ваша светлость, - сказал он. - Я недостоин такой чести.
Роберт застонал от добродушного нетерпения.
- Если бы я хотел почтить тебя, я бы позволил тебе уйти на пенсию. Я планирую заставить тебя управлять королевством и сражаться в войнах, пока я буду есть, пить и сводить себя в могилу раньше времени. - Он хлопнул себя по животу и ухмыльнулся. - Ты знаешь поговорку о короле и его деснице?
Нед знал эту поговорку.
- То, о чем мечтает король, - сказал он, - созидает Десница.
- Однажды я переспал с продавщицей рыбы, которая сказала мне, что у низкорожденных более изысканный способ выразить это. Говорят, король ест, а Десница собирает дерьмо. - Он запрокинул голову и расхохотался. Эхо разносилось во тьме, и казалось, что все мертвецы Винтерфелла вокруг наблюдают за ними холодными и неодобрительными глазами.
Наконец смех поутих и прекратился. Нед все еще стоял на одном колене, подняв глаза к небу.
- Черт возьми, Нед, - пожаловался король. - Ты мог бы, по крайней мере, подбодрить меня улыбкой.
- Говорят, зимой здесь становится так холодно, что смех застывает у человека в горле и душит его до смерти, - ровным голосом сказал Нед. - Возможно, именно поэтому у Старков так мало чувства юмора.
- Пойдем со мной на юг, и я снова научу тебя смеяться, - пообещал король. - Ты помог мне завоевать этот проклятый трон, теперь помоги мне удержать его. Нам суждено было править вместе. Если бы Лианна была жива, мы были бы братьями, связанными не только привязанностью, но и кровью. Что ж, еще не слишком поздно. У меня есть сын. У тебя есть дочь. Мой Джофф и твоя Санса соединят наши дома, как когда-то могли бы сделать мы с Лианной.
Это предложение действительно удивило его.
- Сансе всего одиннадцать.
Роберт нетерпеливо махнул рукой.
- Достаточно взрослая для помолвки. Брак может подождать несколько лет. - Король улыбнулся. - А теперь встань и скажи да, будь ты проклят.
- Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, ваша светлость, - ответил Нед. Он заколебался. - Все эти почести такие неожиданные. Могу я получить немного времени на размышление? Мне нужно сказать моей жене...
- Да, да, конечно, скажи Кейтилин, поспи над этим, если нужно. - Король наклонился, схватил Неда за руку и грубо поставил его на ноги. - Только не заставляй меня ждать слишком долго. Я не самый терпеливый из людей.
На мгновение Эддарда Старка охватило ужасное предчувствие. Это было его место, здесь, на севере. Он посмотрел на каменные фигуры вокруг них, глубоко вдохнул холодную тишину склепа. Он чувствовал на себе взгляды мертвых. Он знал, что они все слушают. А зима уже близко.