Когда я еще носила пионерский галстук, мама с папой зачем-то купили в райцентре обои. Как сейчас помню - апельсиново-оранжевые с золотым орнаментом. Красивущие! Ну, мне тогда так казалось.
Зачем они это сделали, не знаю до сих пор. В деревнях тех времен обои были не приняты. Принято было белить известью с добавлением синьки, а потом отмывать всё вокруг от случайно капнувшей извёстки.
Хозяйки могли соперничать и щеголять в этом косметическом ремонте друг перед другом исключительно умением добавлять синьку в извёстку, добиваясь нужного колера.
И вдруг - внезапно обои.
Нет, их никто никуда так и не приклеил. Потому что не умели. Не монтажники-высотники.
Обои валялись-валялись несколько лет в кладовке, а потом мне разрешили обворачивать ими учебники. И несколько рулонов я постепенно так и извела, радуясь плотности своих обложек, которую никак не могла создать газета "Правда".
А потом родители переехали в другое село, где поселили в благоустроенную двухэтажку. И выживших остатков тех апельсиновых с золотом обоев как раз хватило аккурат на мою комнату...
Так мама и научилась клеить обои.
И с тех пор клеила их на раз при любой непонятной ситуации. Ей и сейчас ничего не стоит. Точнее - стоит только захотеть.
...В девяностые годы маме пришлось засунуть диплом учителя словесности на дальние антресоли и поступать на заочку за другим профильным образованием. Это совпало и с моим поступлением в университет. Так мы обе и стали студентками прохладной жизни.
Мама приезжала на сессию, заселялась в общагу и... первым делом переклеивала обои. Потому что жить в обстановке "шняга шняжная - жизнь общажная" не могла даже всего лишь на месяц сессии.
Комендант общежития была счастлива.
...Не покупать обои ровно тика в тику меня научила собственная дочь, которой было в ту пору семь лет. И вот этот ребенок, который никогда ничего не творила, на обоях не рисовала, не вандалила и даже не брала мамину косметику, изодрала свежие, только что поклеенные обои в своей комнате. На самом видном месте у дивана.
Зачем?!
Не смогла объяснить. Я орала, она молчала. Объяснила только когда стала взрослой.
Обои были фактурные на флизелине, и их хотелось колупать. А отколупнув - потянуть. Такое медитативное занятие! Когда ребенок "чухнул", что натворил - было поздно.
А у меня, купившей последние четыре рулона тех обоев, не было никакой свободы маневра, кроме как закрыть этот срам в детской большим мягким тигром, потому что на новый ремонт уже не было дамских сил...
...В семье давно ходит анекдот, что если мужу-военному задерживают присвоение нового звания, то надо просто переклеить обои. Года в свежем ремонте не проживем, как переведут на другое место службы, и упадет на погон очередная звезда.
Проверено неоднократно. И восемнадцать адресов, где мне приходилось жить, это подтверждают.
...И снова я клею обои в арендованной квартире.
Сколько я тут буду жить - не знаю. Но точно знаю, что без этого жить нельзя.
Эту квартиру сняла по объявлению напрямую от собственника, без услуг риэлтора. И при первом же просмотре выявила большую недомолвку - на фотографии комната была снята со строго определенного ракурса. Потому что на противоположной стене когда-то висели ковры, а потом их убрали.
А еще я сразу догадалась, где у людей стояла мебельная стенка.
Вы меня поняли, да?
Под коврами - обои еще от застройщика. А по всей остальной комнате - относительно свежие. Но потерявшие всякий смысл.
Потому что дыры из-под ковров и мебели тут же придают нормальной квартире атмосферу трущоб.
Можно было обойтись и малой кровью, подобрать обои-компаньоны. Но такой "заплаточный" ремонт навевает у меня ассоциации с фотообоями, которые я не терплю, пожалуй, даже больше, чем ковры-пылесборники на стенах.
Поэтому - всё ободрать и переклеить. Тем более, что удалось уломать собственника зачесть обои в счет коммуналки.
Бедненько, но чистенько - всей душой приветствую этот девиз.
Поэтому, встретив в арендованной квартире первого же таракана, тут же вызвала дезинсектора, который распылил свой туман, а сама уехала на дачные выходные.
Жить, пуская пыль в глаза коврами, за которыми нет обоев - ну, такое, как говорит молодежь. Вот это уж точно - про "казаться", а не "быть".
Только очень удивляет, почему желание жить в чистоте воспринимается многими как наезд на личные свободы других людей. Ведь каждый живет как хочет.
Нет, не как может. А именно - как хочет. Ибо разруху в головах никаким ковриком не прикроешь.
Поволжье, Тольятти