Я рад, что моя школа осталась далеко позади. Но даже спустя 28 лет помню и дикарей-сверстников, и бездарных учителей, и бессмысленные уроки.
- Ну, что, ждёшь первое сентября? Поди, уже по школе соскучился? – Спрашивали меня взрослые в конце лета.
- Конечно соскучился. Уже на уроки хочется, - неизменно отвечал я.
Врал.
Может, и самому себе врал. Как-то было принято, что ли, любить школу, уставать от каникул и всё такое.
И всякий раз в конце августа взрослые норовили спросить о скором возвращении в школу. Каждый год.
После школы чары спали. И мне открылась истина: ни хрена я по школе не скучал. И всякий раз 1 сентября было началом тяжкого испытания.
Во-первых, треть моих одноклассников – те ещё отморозки. Когда ты взрослый, можешь выбирать коллектив. Не нравится команда там, где работаешь – меняешь место работы. Да и с нелюбимым коллективом можешь выстроить отношения так, чтобы сохранить комфорт. А когда ты ребёнок, бороться со стаей дикарей тяжело.
Нет, не всегда это была стая. Я сменил несколько школ и несколько классов. Были и нормальные ребята. Но слишком много встречалось подонков.
Во-вторых, учителя… Тогда, будучи ребёнком, я считал авторитетом каждого учителя. Но теперь, став взрослым, понимаю, что были не только порядочные и грамотные педагоги, но и бездари, и просто социально опасные личности.
Помню случай: у одной девочки пропала ручка. Просто ручка – дешёвый инструмент для письма. Обычная ручка, без наворотов. И каким-то образом подозрения пали на одного конкретного ученика. Вроде, был замечен рядом с «местом преступления». И учительница устроила «подозреваемому» допрос с пристрастием. Ученик отрицает. Учитель давит. И класс охотно к этому прессингу подключается.
Это было ещё в третьем классе. Я тогда думал: так и надо. Раз учитель допрос возглавляет, значит, всё правильно. И, кажется, даже торжествовал в душе тому, что мы классом разоблачили и клеймим «негодяя-вора».
Теперь понимаю: а был ли он вором? Ведь «похищенное» он так и не выдал. А имел ли право учитель давить на ребёнка? Почему я – маленький щегол – не понимал, что соучаствую в довольно мерзкой процедуре?
Третий фактор – учебная программа. Я обожал астрономию. У меня была энциклопедия, в которой я раз десять перечитал статьи про звёзды и планеты. Для меня это было круче любых сказок, игр и мультиков. Но это было до того, как астрономия появились среди моих уроков. В школе эта удивительная наука предстала для меня лютой тягомотиной.
А эти тангенсы-котангенсы, секансы-косекансы… Зачем нам пытались испепелить мозг этими знаниями? Зачем!? За что?
В общем, день 1 сентября не вызывает во мне сентиментальных воспоминаний. Он у меня вызывает радость от того, что школа осталась далеко позади.
«Автор, вам просто не повезло! Вот у меня и учителя были прекрасные, и с одноклассниками до сих пор дружим», - непременно напишет кто-нибудь в комментариях.
Возможно, так и есть. Возможно, мне просто не повезло. И замечательно, если другие школьники идут на занятия с радостью и получают удовольствие.
Да и я, наверное, получил от школы нечто важное. Может, нужно было пройти эти десять кругов ада…