Смотри: лето уходит. Незаметно, мягкой кошачьей поступью, оставляя теплый солнечный след.
Лежишь на постели, теребишь кончик пододеяльника в мелкий голубой цветок, смотришь на коричневый лакированный сервант. Между ним и стареньким креслом с пообтертыми подлокотниками, сквозь щель неплотно прикрытых рыжих штор пробивается столп света. В нём кружатся пылинки. Беззаботные, легкие, точь-в-точь твоё лето.
Оно похоже на стройную женщину с забранными в пышный высокий хвост волосами и длинной шеей. Лето носит короткий халатик, тонкие тесёмки которого сплетает в мягкий узелок на пояснице. Босоногая, беспечная, с бронзовой кожей и неизменной полуулыбкой. Ты смотришь ей, уходящей, вслед, хочешь окликнуть: подожди, ну, пожалуйста! У нас ведь столько ещё планов! Она улыбается, посылает воздушный поцелуй и, прижав к пуговкам халата в районе груди августовский букет из полевых цветов и трав, уходит вместе с закатным солнцем.
На дверной колоде майские отметины красной пастой: день, рост. Встаешь по струнке, пятки вместе. Ставишь новую отметку. Плюс полтора см у тебя, плюс миллион у брата. Он стал нескладным, угловатым, долговязым, с противным голосом. Тьфу ты, дурак какой.
В шкафу на полке твой первый лифчик. Белого цвета, с плотными маленькими чашками, весь в кружевах. На плечиках шифоновая блузка с прозрачной почти спиной. Значит, лифчик будет видно.
«Фу, стыдобища какая», - фыркаешь и ныряешь в ящик с белыми майками: надену поверх этого с кружевами, никто ничего не заметит.
Напротив кровати стол-книжка с аккуратными стопками новых тетрадей и школьных учебников — вчера притащила из библиотеки. Берешь бумагу миллиметровку и аккуратно одеваешь каждый учебник в обложку. Потому что книги надо беречь.
Мама советует лечь пораньше — день завтра долгий. Но уснуть накануне осени совершенно невозможно. Потому что вот здесь, в животе поселилось что-то большое, воздушное и круглое. Оно ворочается с боку на бок, как детская игрушка Ванька-встанька, чуть холодит и совершенно путает мысли.
Лежишь и думаешь: махнуть бы сейчас на речку. Вода после заката самое то! Теплая и тихая. Даже течение, кажется, замедляется. Искупаться, а потом в шалаш под черёмуху — читать Тома Сойера или играть с братом в карточного пьяницу на желание.
Завтра тебя подхватит и закружит в вихре из школьных забот, уроков, друзей, дискотек и влюблённостей осень. Ты даже чуточку повзрослеешь от всего этого и, возможно, научишься носить туфли на каблуках. А сегодня у тебя ещё лето. И оно не торопится взрослеть. Впрочем, как и ты. Как и ты.
#Рассказы #Лето #ПроДетство #Нутряки