Осень выдалась на редкость тёплой. На дворе стоял октябрь, а лучи солнца по-летнему согревали остывающую землю. Огороды выглядели серыми и оттого унылыми. Совсем недавно в них буйствовала зелень и цвели яркие подсолнухи. Тётке Анисье, так называли в умирающей деревеньке единственную старушку-дачницу, не верилось, что она встретила и успешно отвела восьмидесятый сезон урожая. Натруженные кости с каждым новым годом всё чаще болели. Сыновья жили в большом городе, зарабатывали деньги и редко навещали отжившую свой век одинокую женщину. Пока могла, она всем помогала. Только ей стоило приболеть, как младший сын решил, что матери нужен домик в деревне, а трёхкомнатные хоромы нужны ему самому, так как пришло время заводить семью. Два брата поддержали его, и заброшенная халупа за двести вёрст стала новым обиталищем для ставшей никому не нужной матери. Дачница, досмотрев вечерний сериал, выключила телевизор и приготовилась уже ложиться в постель. За окнами ревел ветер и раздражённо дёргал обветш