Над крышей исчезающий дымок. Ну вот и всё. Последний летний день. Когда стерня уже не колет ног, попробуй прогуляться по воде. А так – гадай, откуда горечь снов и поздних ягод, найденных в саду, и отчего мерещится давно, что ты сама с собою не в ладу. Задёрнешь окна. Что ж, пора идти. Тому, кто остаётся, тяжелей, – и дом вздохнул и преданно затих. Холодный воздух тянется с полей. Смотреть назад не стоит, уходя... Оглянешься (да что, в конце концов!) – увидишь астры в бусинах дождя и вдруг осиротевшее крыльцо. Осенний лист на этот аналой уронит помутневшая заря... Я ухожу из августа долой сквозь тлеющие угли сентября. © Полина Орынянская, 2015