Вчера была на родительском собрании дочери. Вошла в школьный кабинет веселая, а вышла - разобранная на атомы.
В две самые больные темы совершенно неожиданно для себя врезалась, и сразу такая вмятина в душе...
Сначала заполняла анкету в классе (там надо было написать, когда буду забирать ребенка и нужны ли обеды), и в ней все фамилии учеников перечислены, а напротив фамилии моей дочери было написано большими буквами: "Будет льгота".
Эта льгота меня прям выкосила.
У единственного ребенка в классе такая льгота - у моего. По инвалидности.
Если честно, я практически не пользуюсь льготами по инвалидности. Ну, точнее пользуюсь (парковкой, скажем), но не всеми.
Например, какие-то центры, музеи, развивашки, мы же много где ходим с детьми, и там я никогда не спрашиваю: "А есть льготы для людей с инвалидностью?" Хотя они почти наверняка есть.
Я просто плачу полную сумму и ухожу.
Сначала это было про непринятие: не хочу, чтобы мне везде напоминали о том, что меня до слёз ранит (я про воспоминания о страшном).
Иногда даже администратор, скажем, какого-нибудь колеса обозрения заметит Катины "ушки" и говорит:
- Так у вас льгота! У вас же инва...
- Нет, у нас всё отлично, - перебиваю я его. - Просто продайте билет.
Потом я поняла, что мне сложно произносить это при Кате. Точнее даже не сложно, а..
Просто мы с ней аккуратно идём в эту тему, погружаемся в нее аккуратно.
Например, недавно новый мальчик на площадке крикнул ей задиристо: "Эй ты, глухая!", а Катя ему ответила: "Я не слышу только ночью. А ты - невоспитанный!"
Мне стоило больших усилий не вмешаться в диалог. Но я себя остановила.
Ведь не смогу я квохотать над ней всегда, пусть сама учится себя отстаивать. Что она, кстати, и сделала.
Из хороших новостей: этот диалог не показался Кате каким-то критичным или возмутительным. Ну просто попререкались они - и ладно. Она мальчика осекла словом и побежала к девчонкам на турник, они там на время висели, кто дольше.
То есть слово "глухая" уже она приняла, оно её не ранит и не смущает. Понимает, как отвечать. Теперь надо подбираться к понятию инвалидности.
Мы тут в автобусе ехали, и там механический голос объявил: "Уступайте места инвалидам, пассажирам с детьми и беременным женщинам", и Катя говорит: "Вот вырасту, забеременею и мне будут места уступать!"
Я кивнула. Говорить ей, что она уже относится к ещё одной категории из перечисленных я не стала.
На днях слушала выступление парня, у которого протез ноги, и он ведет про это успешный блог, и гордится своим протезом, и ходит в шортах, и вот он рассказывает: "Когда меня , скажем, в кафе узнают и угощают десертом, я всегда думаю: это потому что я клёвый или потому что я - льготник?"
Очень отозвалось. Мне так хочется, чтобы замечали в дочке то, что она классная, а особенности здоровья - это особенности здоровья.
Катя пойдёт в обычную школу. 30 детей в классе.
Будет ли ей сложно? Несомненно.
Справится ли она? Увидим.
Очень много шумов и звуков, очень сложно их классифицировать на приоритетные и нет.
Я , конечно, буду её усиливать дополнительными занятиями, также будем закреплять пройденное, но как все получится, я пока не знаю.
В сообщниках у меня чудесная будущая Катюшина учительница. Она обещает мне, что всё будет хорошо, что она Кате во всём поможет, и если дочка что-то недослышит, она тут же ей с радостью повторит. У меня полное ощущение, что учительница прямо заинтересована, чтобы Катерина справилась, и это бесценно.
А когда надо было оформить льготу на питание (а без этого никак, там автоматически в программе, и уже никого не перебьёшь фразой "Просто продайте"), она мне написала: "Ольга, мы же с вами понимаем, что в случае с Катюшей это просто бумажная формальность".
Нам очень повезло с учительницей, вот что понятно.
Я не знала, стоит ли на родительском собрании говорить про Катину кохлеарную имплантацию.
Просто если сказать профилактически, мол, имейте ввиду, если ваш ребёнок спросит, то отвечать можно тат, то... Я побоялась, что может случиться обратный эффект: родители придут домой и станут своим детям заранее объяснять про Катины ушки, а на следующий день дети придут в школу и станут выискивать ту самую девочку с волшебными ушками.
Мы с учительницей решили, что не надо. Что если вопрос возникнет, то или сама Катя, или учительница объяснят всё тем, кому интересно.
А потом нам на собрании раздали документ, в котором надо было пометить статус семьи: полная, неполная... И я впервые пометила не то, что помечала всегда.
Потом вышла из школы, шла до дома пешком, и слёзы текли.
Мне пишут: "Вы все время рыдаете, попейте таблетки".
А я не все время рыдаю. Я просто пишу про то, что цепляет.
Я могу, конечно, рассказать утренний рецепт яичницы с помидорками или как я купила новые разноцветные шнурки для кроссовок, или как мы с детьми гулять ходили, и там у меня ни слезинки - но не уверена, что это интересно)
Успокоилась. Погуляла ещё перед подъездом, чтобы красные глаза стали обычными и пятна на лице прошли.
Вхожу домой.
Катя сообщает вместо привет:
- Мама, мой телефон отправился на облачко!
О Господи, этот день закончится когда-нибудь?
- Разбила?
- Да. Но только дисплей... Я не виновата. Я его наоборот ловила...
Вспомнилось сразу: "Этот мир ловил меня, но не поймал". Я села на пуфик и закрыла глаза.
- Ну что там на собрании? Собрались? - шутит неунывающая Катя.
- Собрались. Собирайся и ты давай и погнали решать проблему с телефоном...
Этот пост выйдет утром, когда "вчера" станет прошлым и превратится в воспоминание.
Я точно знаю, что потом, в условном "завтра", будет легче. Но и моё "сейчас" я никому не отдам. Я его проживу, прочувствую, продышу каждой клеточкой.
Ни один мой день, даже самый сложный, у меня не лишний. Все нужны, все ценны, все прилежно нанизываю на пирамидку летописи моей жизни...
На фото - дочь собирается ускакать от меня на нарисованной лошади, а я уверяю её, что далеко она не ускачет, ибо я себе рисую скоростную "Феррари", а в ней знаешь сколько лошадиных сил!)))
