Погрузись в память, вот она Москва. Красная, как red alert, надпись на ТЦ "Щука". Липкий снег. Народ спускается в метро, чтобы ехать по фиолетовой ветке. Светлый торговый центр, на вершине которого за эскалаторами и коридорами — кинотеатр. Ты сидишь там на какой-то вариации "Полицейского с Рублевки". У тебя есть работа, свобода слова, ты в Москве, и ты уже выше всего, что тебя раньше окружало. Но настроение постоянно тяжелое. Хочется во Владимир. Ты встаешь посреди фильма и уходишь, выражая протест, ощущая некое осмысленное действие. Уход откуда-либо всегда какой-то протест, ощущение движения жизни, принятия решения. Только часто это самообман. Но эти несколько часов или дней стоят того, чтобы жить.
Дом на Авиационной улице, первый этаж, комната с решеткой. Красная настольная лампа пристегнута к батарее. Чемодан собран. Ты собрался домой. Столько счастья было, пока не выяснилось, что ласточка не та, на свою ты не успел. Прошло столько лет с тех пор. Надо снова жить.