Вчера была чудесная осенняя погода, солнечная и сухая.
Это — та осень, к которой я привыкла с детства, та осень, которая была в Забайкалье: почти нет дождей, опавшие листья очень быстро превращаются в труху, и эта труха — стоит только задеть её ботинком — поднимается в воздух, и воздух начинает горчить, он становится таким терпким-терпким...
Вчера на этом образе я построила седьмой сонет (о начале эпопеи написания венка сонетов на осеннюю тему читайте здесь).
Седьмой — значит, половина венка написана.
Потом обсуждали этот сонет с домочадцами, которые выросли в Москве и привыкли к тому, что осень — мокрая. И оказалось, что у них горькая терпкость, разлитая в воздухе из-за высохших листьев, далеко не первая осенняя ассоциация, потому что такой трухи из листьев они почти не видели. Сухая погода, говорят, редкость.
Но я пишу о том, что близко мне. А у меня было именно так.
Эти сухие листья мы во дворе сгребали в кучи, забирались на крышу беседки и прыгали прямо в объятия осени...
❓А к какой осени привыкли вы? К сухой или дождливой?
Вообще восприятие стихов (да и прозы тоже) очень зависит от того, где ты живешь, что ты видишь вокруг.
Я впервые услышала, как поют соловьи, в двадцать лет. Услышала, как разнообразно чириканье птиц весной в лесу в центральной России. Я ушам своим не поверила.
И вот когда услышала — мне сразу стали понятны строки всех наших поэтов о трелях соловья, о завлекательном пении птиц весной. А то было — читаешь и думаешь, да какое там пение? Так, чирикают воробьи да и всё. А оно вон как, оказывается-то.
Или вот ещё мама всегда приводит в пример «белой акации гроздья душистые» — раньше удивлялась, что это за гроздья у неё такие да ещё и душистые...
В Забайкалье акация — это маленький кустик (до плеча едва достает) с маленькими куцыми жёлтыми цветочками. Где ж тут понять образ в стихотворении?
И только когда она в Ростове-на-Дону увидела впервые эту огромную акацию с этими гроздьями, вот тогда сразу стихотворение обрело другое прочтение 😁
Поэтому, кстати, я читаю примечания к стихам, если они есть. Потому что часто личного опыта не хватает, чтобы представить себе что-то, что описывает поэт. Потому что настолько «широка страна моя родная».
А сонет про терпкую горечь листьев — вот.
«Терпкий воздух»
Прохладой утренней ужален,
Стал воздух терпче и свежей —
Каким он, помню, был уже,
Триумф весенний приближая.
Горчили почки, млея с жару,
В густом пьянели купаже,
И, как поверхность бланманже,
Их горечь в воздухе дрожала...
...Опавшим листьям — ссохшим, хрустким —
Таким ж горьким, терпким вкусом
Дано круг жизни завершать.
Чем начинали — тем закончим...
Сказав, что холод станет звонче,
Муж отыскал на полках шарф.