Здравствуй, друг.
Недавно писала развернутый обзор фильма-драмы «Дорога перемен» с Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях. Можно глянуть его здесь. Потом узнала, что фильм, оказывается – это экранизация одноименного романа американского писателя Ричарда Йейтса (1926-1992). Я, как истинный книголюб и глубокий почитатель оригинальных, то есть книжных, версий экранизированных историй, захотела, конечно же, прочитать книгу. Залпом проглотила где-то за пару дней – и пребываю в восторге.
Писатель очень талантлив. Потрясающий, сочный, хлесткий слог; тонкое понимание человеческой натуры; остроумный, ироничный юмор – мне понравилось в его языке все.
Прочитала об авторе, что при жизни особого признания читателей не добился, и стало грустно от этого. Да, этим никого не удивишь; таланты и гении, так и не познавшие вкуса славы – это суровая реальность во все времена, но от осознания этого еще печальнее.
Что касается книги… она позволила мне глубже вникнуть в историю, полнее раскрыла перед моими глазами картину жизни героев. Оно, конечно, очевидно. Фильм дает нам лишь готовую визуальную картинку, в которой уже продемонстрированы все события и эмоции, только вот они ведь всегда имеют десятки оттенков, распознать которые позволяет лишь книга – в ней ты не просто следишь за действиями героев, не просто видишь их эмоции; ты целиком окунаешься в то, что творится внутри них, ты читаешь их мысли, ты глубже понимаешь их мотивы, ты острее ощущаешь вкус каждого из их чувств.
Кстати говоря, экранизация романа максимально совпадающая с книгой, местами диалоги чуть ли не слово в слово повторяются. Люблю столь точные воплощения книжных историй на экране.
Кратко по сюжету для тех, кто не знаком с ним.
Сплошные спойлеры!!!
Фрэнк и Эйприл – обыкновенная американская семья с двумя детьми, живущая в пригороде. Со стороны пара идеальна, в реальности – если бы за громкость и количество скандалов давали призы, эта парочка, несомненно, заняла бы первое место. Фрэнк работает в офисе – и ненавидит свою работу. Его жена домохозяйка – и она ненавидит эту роль. Однажды Эйприл, изнемогая от жажды перемен, предлагает мужу переехать в город мечты – Париж. Сомнения и споры, но в итоге решаются. В семье на время воцаряются мир, радость и мнимая любовь. А затем: предложение о повышении на работе, беременность Эйприл – и Фрэнк настаивает на отмене переезда. Снова – истерики, скандал, ор, оскорбления. Заканчивается тем, что Эйприл, пытаясь сделать аборт «домашними» средствами, умирает.
Начну, пожалуй, с главного для меня: герои мне предельно отвратительны. Оба. Без оговорок. Без оправданий. В фильме тоже видно, что они не ахти какие положительные, но книга прямо-таки тычет читателя лицом в ту грязь, которой облеплены герои изнутри. Нет, они не убийцы и не грабители, они не мучают котиков, не гнобят тех, кто слабее их – ничего такого. И я знаю, что никто из нас не идеален, и все мы грешны, все мы ошибаемся и порой совершаем поступки, за которые нам стыдно. Главное состоит в том, что герои совсем не раскаиваются – или хотя бы не испытывают душевную тревогу – в том, что творят, даже если понимают, что делают что-то не то. Каждый может оступиться, пасть, поддаться соблазну – разница лишь в том, есть ли осознание трагедии и сожаление о содеянном.
Итак, кратко о том, кто есть герои истории.
• Герои создают нездоровую атмосферу для детей в семье (скандалы, которым конца и края не видно) – и им совершенно наплевать на то, что так они могут травмировать их, точнее, они попросту не думают об этом.
• Измены без намека на чувство вины и раскаяние. Один – чтобы потешить эго, вторая – на фоне депрессии.
• Обоим наплевать на ребенка, которого вынашивает Эйприл. Последняя воспринимает его как камень, который тащит ее на дно. Фрэнк, который, в общем-то, против аборта, поразмыслив, понимает, что ему тоже не особо-то нужно собственное дитя. Любовь героев к уже рожденным детям тоже, на мой взгляд, находится под большим сомнением, особенно это касается Эйприл. Впрочем, я могу ошибаться, но впечатление сложилось именно такое.
• Герои жаждут быть особенными, не такими, как все. Они воспринимают себя отличными от других. Другие – «сентиментальные» (часто повторяемое слово из книги) провинциалы – не поймут того, что понимают Фрэнк и Эйприл. Ведь последние, по мнению самих же героев, куда выше всего того повседневно-скучного и серого, чем наполнена жизнь простых, провинциальных людей, они просто в силу обстоятельств оказались жертвами этой повседневной серости, этой «безнадежной пустоты» (фраза из книги). Только вот на деле оба героя – пустышки. Безнадежная пустота – не в том мире/обществе/среде, в которой они живут: эта пустота – внутри них.
Еще немного хотелось бы сказать о важных моментах, которые четко проступают именно только в книге.
Эйприл не любит своего мужа и никогда не любила. Она не сознавала этого или сознавала лишь смутно. В финале истории она ясно понимает это, и открытие совершенно не удивительно ни для нее, ни для читателя.
Фрэнк, судя по его поступкам, тоже не любит жену настоящей любовью. Не будем сейчас задаваться извечным вопросом «А что же есть настоящая любовь?» По мне, так Фрэнк, скорее, испытывает болезненную зависимость от жены.
Когда супруги решают переехать, только и ведут речи о том, что Фрэнк будет искать себя на новом месте, искать свое призвание и дело жизни. И в фильме это понятно, но книга особенно ярко показывает, что на самом деле он попросту ничем не интересуется и ни к чему не стремится. Всю юность он проваландался по жизни, сгорая от жажды чего-то… неизвестного. Нет, конечно, Фрэнк стремился путешествовать, повидать и узнать мир, но… на этом все. Он не сомневался в совершенной уникальности своей личности, но только вот книга закончилась, а чем же так уникален герой – понятнее так и не стало. Ох, и опустим здесь рассуждения на тему «Каждый уникален по-своему». Разумеется, так оно и есть, и я категорически разделяю эту позицию. Но в случае с героем «Дороги перемен» речь все же немного о другом.
Эйприл. Еще одна «уникальная» личность. Мечтала стать актрисой? Ей казалось, что она мечтала стать ею. Полюбила Фрэнка? Ей казалось, что полюбила.
О чем Эйприл действительно мечтала: оказаться в кругу особенных людей, чья жизнь – как сказка; людей, которые выше серой повседневности.
Вообще, по поводу Эйприл возникает очень много вопросов, и в целом все, что касается нее, весьма неоднозначно. Героиня – травмированный в прошлом человек. Ее, ребенком, бросили собственные родители. Изредка они навещали ее, и эти часы, проведенные с отцом или матерью, казались девочке лучшими. Она обожала родителей, видела в них представителей той самой особенной категории людей. Неспроста дети вырастают в несчастных и озлобленных взрослых.
Фрэнк говорит жене, что, возможно, ее навязчивое желание сделать аборт связано именно с ее детской травмой. Я не психолог, но, возможно, все внутренние конфликты Эйприл действительно связаны с ее тяжелым детством. Недолюбленный ребенок, который вырос во взрослого, неспособного полноценно любить даже родных детей; брошенная и сломанная девочка, выросшая в женщину, которая тяготится своим материнством. Весь трагизм ситуации героини в том, что она продолжает порочный круг – нуждаясь в любящей матери, Эйприл не имела ее, а, став взрослой, не смогла и, главное, не захотела стать хорошей, по-настоящему любящей матерью для своих детей.
И снова я задаюсь вопросом: эта история о растоптанных мечтах? После просмотра фильма вначале я отвечала: да, о них, но больше все-таки о нежелании слышать другого. Чуть позднее, поразмыслив серьезнее и глубже, проанализировав тщательнее, пришла к выводу (не утверждаю, что единственно верному), что история о внутренней пустоте и о том, что герои не осознают ее, живя в иллюзиях. После прочтения книги все стало сложнее и запутаннее. Пожалуй, история еще и о том, что сломанный в детстве человек будет страдать сам и мучить других всю жизнь, если не подлатать его душевные раны. А еще о том, что покалеченные когда-то в прошлом взрослые продолжают эту традицию калечить – уже своих детей. И о том, что жить, не понимая, кто ты, ради чего ты живешь и к чему стремишься – это очень страшно. Стремиться к чему-то будешь, но вот ложные ценности счастья не подарят. Искать ответы нужно, беда – если человек ищет не там. И если он уперто продолжает стремиться к чему-то иллюзорному, ложному, ненастоящему – тоска так и будет вгрызаться в его душу до конца дней.