Катарсис

Иные слова попадают в самое сердце, пронзая пониманием. Ум освещает внезапная вспышка простой, но такой ясной и глубокой мысли. Жить в перманентном страхе – это самая ужасная жизнь. Даже не жизнь, а какое-то жалкое её подобие. Лучше прожить жизнь пусть часто неправильно, пусть не всегда как хотелось бы, но – не впустую, не напрасно и не дрожа от ужаса. Говорят, у страха глаза велики. А если взглянуть иначе – глаза у страха невероятно малы. Ведь страх предпочитает существовать с полуприкрытыми глазами, чтобы ненароком не увидеть правды, которая может оказаться горькой. Страх предпочитает прятаться в каюте иллюзорной безопасности, чем выйти на открытую палубу корабля и честно увидеть – море жизни порой умиротворяет нас своей безмятежностью, а порой подводит нас под девятый вал. И это абсолютная норма. Просто жизнь – не банкомат по выдаче приятно шелестящих купюр – иногда ей попросту нечего нам выдавать. Но её ценность от этого ничуть не умаляется. Сегодня я подумала о том, что хочу жить только с широко открытыми глазами.

Перечитываю Ричарда Йейтса. И вот задумалась: как так выходит, что некоторые писатели цепляют, не отпускают, будоражат душу и ум, заставляют думать, думать и думать, впечатываются в мозг навсегда? Самое странное в этом для меня то, что не обязательно это те авторы, с которыми ты, как говорится, «на одной волне». Не буду далеко ходить за примером, взять того же Йейтса. Сложно найти кого-то, чей мир (и самого автора, и его героев) был бы мне настолько чужд. То же самое я могу сказать и про Романа Сенчина. Вообще я люблю сравнивать этих двух писателей из разных вселенных – но эта разность исторических эпох, пространственно-временных пропастей между авторами не мешает мне видеть в их искусстве нечто роднящее их. Так вот. Йейтс. Он вызывает во мне восхищение и ужас одновременно. И неизменно волнует меня. Когда читала его впервые, пожалуй, могла сказать, что испытала эмоциональную бурю внутри. Сейчас читаю – и пребываю в тишине, полной немых вопросов. Наверное, это как с реальными людьми в нашей жизни. Да и вообще со всем. Кто-то проходит мимо, вторых мы приглашаем поболтать у порога нашей жизни, третьих и вовсе зовём за этот порог. Мой ответ на вопрос: что этот писатель (не только Йейтс) задевает внутри меня? – весьма смутный, медленно обретающий более-менее ясные очертания. Но одно я знаю точно – есть люди, искусство, вещи, явления, которые способны играть на струнах наших душ. Игра может быть лишена гармонии, ритма, мелодичности – но она никогда не оставляет нас равнодушными. Думаю, дело лишь отчасти в душевном родстве или чём-то таком. Полагаю, очень много значит то, что мы протягиваем руки навстречу тому, кто задаёт те же вопросы, что и мы, у кого душа болит о том же, что у нас.

Истинное наслаждение – сознавать, что ты свободна выбирать. Вроде бы это самая очевидная вещь на свете. Но как же часто человек делает что-то не потому, что сам так решил, а… [вставить подходящий вариант]. Как часто человек живёт чужую жизнь, как часто позволяет кому-то жить свою. Когда мы выбираем путь, нас почти всегда хоть что-то да ограничивает. Физическое здоровье. Финансы. Обязательства. Множество всего может быть. Однако путь всё равно не один единственный, всегда есть, куда свернуть. Такое головокружительное чувство свободы, понимание того, что вот я на развилке и только я решаю, куда идти дальше, кажется, было лишь в юности, когда я только ступила во взрослую жизнь. Но даже тогда не такое острое было это чувство, как сейчас, потому что уровень моей внутренней свободы был куда ниже. Я счастлива идти вперёд с мыслью о том, что «всё возможно, пока не сделан выбор», более того – многое, очень многое возможно, пока ты дышишь.

Человек, которому невыносима критика, невыносимо чувство стыда – почему он так остро и болезненно реагирует? Понятно, что, возможно, считает, что всегда прав, или закомплексован, а, может, и вовсе нарцисс... но это всё на поверхности, а что, если копнуть глубже? Ведь, по сути, если человек не может воспринимать критику без хаоса болезненных эмоций в душе – значит, он отказывает себе в праве на ошибку. На слабость. На глупость. На несовершенство. Конечно, сказать всегда проще, чем попробовать на опыте, но всё же: наверное, должно стать легче, если такому человеку постоянно напоминать себе о том, что совершенства нет ни в ком. Что слабость – нормально. Что порой и глупость – тоже нормально. И что он в любом случае выше этой своей ошибки. Ведь она не перечёркивает всего остального. Всего лишь ошибка в океане выборов, среди которых будет ещё множество и таких ошибок, и правильно принятых решений.

В последнее время всё больше, всё чаще думаю о психологической зрелости, о психологической взрослости человека. Какая она? В чём заключается и проявляется? Пришла мысль в голову по аналогии с темой созависимости/любовной зависимости. Такой человек мыслит: я не смогу без тебя, я пропаду без тебя. Человек, эмоционально не зависящий от другого, напротив, осознаёт, что прекрасно выживет и без субъекта своей зависимости. Будет больно, страшно, может быть, но он не пропадёт, он сможет дошагать свой путь, потому что его не надо нести, он идёт своими ногами и путь тоже выбирает без оглядки на кого-то. Так же и в остальном, наверное. Человек зрел, если не оглядывается бесконечно на других: а смогу ли? А что подумают/скажут? И если не злоупотребляет частицей «не»: без помощи не справлюсь! Один не потяну! Упаду и не поднимусь! Ужасно жить в таких оковах. Тяжело даже вдохнуть. И какое же счастье, когда начинаешь потихоньку ползти до понимания того, что – ты сможешь. Упадёшь? Ну и что – поднимешься. Единственный, Чья помощь тебе реально, по-настоящему и всегда нужна, чтобы жить эту жизнь – помощь Бога. Все остальные ресурсы для этого уже есть в тебе самом. Дышать становится легче, когда понимаешь, что оковы всё это время были лишь иллюзией в твоей голове. И дверь, казавшаяся запертой, всё это время была распахнута настежь.

Я не знаю, откуда у меня дурная привычка всё самое лучшее и желанное оставлять на «десерт». Это должно работать только в случае с пирожными и тортиками. Но не с тем, что важно, ценно и наполняет жизнь радостью и пользой. У меня есть целый список киношедевров, просмотр которых я отложила на «потом». И такой же список литературы. И это при том, что я жажду прикоснуться к этим шедеврам. В случае со Стейнбеком история другая. Я уже знакома с большей частью его творчества, но хочу перечитать всё. А потом ещё. И, может быть, ещё. Но всё откладывала, чтобы лучшее вкусить как можно позже. Но почему лучшее, самое достойное, самое великое и высокое должно откладывать на несчастное «потом», которое в любой момент может обернуться «поздно»? Отчитала я себя так мысленно и взяла книгу, с которой начала когда-то знакомство с удивительным, гениальным писателем и просто невероятно светлым человеком, у которого было большое, доброе, поистине золотое сердце. Отныне хочу потихоньку приучать себя оставлять на «десерт» лишь те самые пироженки, но никак не собственную жизнь. P. S. Хотела начать перечитывать Стейнбека по хронологии, но решила – начну с книги, которая и зажгла в моём сердце пламенную, пожизненную любовь к этим драгоценным жемчужинам мировой литературы.

Бывают ситуации, когда поражаешься тому, как правильно, мудро всё устроилось. Не человек сам целенаправленно добился этого результата, а он, как будто бы, сам собой получился, как следствие идеально состыкованных частей пазла. Многие скажут: случайное стечение обстоятельств, совпадение, удача… но в удачу я не верю, а вот в Промысл Божий – да. Ещё с того самого времени в моей жизни, когда я, прочитав пытающуюся дискредитировать христианство книгу Дэна Брауна (знаменитый «Код да Винчи»), встала на путь обретения веры во Христа. Меня всегда поражал своей парадоксальностью этот факт из моей жизни. Как это чудесно, что Господь часто находит путь к сердцу человека даже тогда, когда, казалось бы, человек перекрыл большинство из этих путей сомнениями и заблуждениями.

Чересчур тревожным личностям надо учиться даже элементарно поменьше нервничать и переживать. Я из таких. И я себя лишь в последнее время начала приучать: это не стоит твоей вымотанной психики. Или – я подумаю об этом позже, а сейчас спокойно продолжу жить, как ни в чем не бывало; а позже задача «попереживать потом» попросту забывается, потому что оказывается, что волноваться было не о чем. Или – сейчас-то всё хорошо, а плохое может и не случиться, так хватит об этом думать! Это действительно элементарно, банально, очевидно и логично. Но тревога логике не всегда поддаётся. Редко поддаётся, по-моему. Но можно этому учиться. И пусть не всегда эффективно и вообще долго, но даже минимизировать нервотрёпки, которые сама себе и придумываешь – уже успех. А ещё очень сильно помогает рефлексия – глубокая, вдумчивая. Понимаешь, что в половине случаев действительно просто накручиваешь себя, и когда удаётся учиться отслеживать триггеры, которые и запускают этот процесс, удаётся купировать и саму тревогу. Мне очень здорово лучше понимать, слушать и слышать себя: чем больше спокойствия в душе – тем больше радости и гармонии.

Я лишь недавно поняла очередную банальную и простую истину, которая стала лично для меня открытием. В юности, зачитываясь любимыми книгами, засматриваясь сопливо-слащавами мелодрамами, я думала, что раствориться в другом человеке, слиться душами с ним воедино, врастать друг в друга – это и есть любовь, причём самая возвышенная, неземная, невероятная. Я ещё со старшего класса мечтала именно о такой))) Чтобы раствориться взаимно в ком-то. Каково же было моё изумление, когда я поняла, что о любви в таких отношениях и речи нет. Сейчас я хочу быть отдельной, целостной личностью – и это так здорово. А ещё здорово видеть свои личные границы и не впускать внутрь них то, что причиняет неудобство или даже боль. И личные границы – это, как я тоже поняла не так уж давно, не про эгоизм, а про здоровое, уважительное отношение к себе и к другим, это про безопасность и защищённость, это про то пространство, в котором человеку уютно, тепло и светло. Вообще удивительно, что все эти простейшие вещи многие люди не знают или не понимают, даже будучи взрослыми, как это было со мной. И речь тут, само собой, не про глупость – речь про недостаточную психологическую зрелость. Это очень печально, но одно радует: кто хочет докопаться до истины и совершить перемены к лучшему – сделает это. Через пот и слёзы зачастую, но сделает, если по-настоящему захочет.

Когда я только уверовала в Иисуса Христа, только пришла в Православную Церковь, я чаще всего думала о Боге, как об Источнике и Воплощении Искупительной и Спасительной Любви. Высшей и Совершенной Любви. Важнее всего для меня было знать, что Он – Источник милосердия и сострадания для падшего, порочного человечества, для каждого человека, для меня, для тех, кто мне дорог. Для меня это знание с того момента, как я пришла в христианство, было великим утешением в жизни. Я никогда не перестаю делать акцент именно на этом: на том, что Бог есть в первую очередь Любовь. Но в последнее время я всё чаще думаю ещё и о том, что Господь есть Источник Красоты. Мир – лучший Шедевр Искусства. И его Архитектор и Художник – гениальный Творец, выше Которого нет и быть не может. На днях мы с моим молодым человеком Дмитрием ездили на остров Свияжск и были, без преувеличения, поражены красотой, которая открылась нашему взору со смотровой площадки Успенского монастыря. Я не устаю повторять, что для меня главное в искусстве – это возможность получения катарсиса. Но ничто не может даровать его в такой мере, в какой может созерцание прекрасных творений Создателя всего сущего. И, смотря с высоты смотровой площадки на водные просторы, таящие в себе безмятежность, на небо, окрашенное яркими цветами заката, я его испытала. Я упивалась красотой, которая предстала перед нами, не могла насытить свою душу ею. И мне хотелось плакать. От счастья, что мир так невозможно прекрасен, от того, что нам дан уникальный шанс его видеть и познавать. И немножко от того, что нельзя задержаться в этом чудесном месте, чтобы сесть на берегу, закутавшись в пушистый плед, пить ароматный чай, неотрывно смотреть вдаль и думать свои банальные, простые, но такие важные лично для меня думы: о том, что бесконечно люблю небо, жизнь, о том, что счастлива быть здесь и сейчас, о том, что в местах, подобных этому, особенно отчётливо видится отблеск вечности. Ведь наша душа, когда ищет Что-то Необъяснимое, когда стремится к Чему-то Непонятному, когда она стенает от Тоски и Голода, которые не выразить словами – она видит этот отблеск света и, зачастую сама того не сознавая, тянется к Источнику этого Света. P. S. Цель на ближайшее время: свозить сына туда дай Бог и ему тоже показать эту Красоту, которую и наполовину не смогут передать ни фотографии, ни слова. P. P. S. Часть фото сделаны Дмитрием.

Что может измениться в жизни человека за один год? Примерно... всё. Я прекрасно помню тот день, когда сделала первое фото. Отчётливо помню тот стакан кофе из Лукойла, который запечатлен на 2-й фотографии. Даже не верится, что за такой короткий срок наши с сыном жизни развернулись на 180 градусов. Жизненных путей такое великое множество; и так многочисленны дополнительные ответвления на этих путях, так неожиданны повороты на них. Я не всегда уверена, что выбираю правильную дорогу, но я неизмеримо рада, что делаю этот выбор сама – живу свою жизнь, а не надиктованную извне.