Всем привет! Сегодня обсуждаем произведение дважды Пулитцеровского лауреата (в том числе, за сегодняшнюю книгу) Колсона Уйатхэда "Мальчишки из Никеля". Но начать мне хотелось бы с другой книги почти тридцатилетней давности. В 1995 году в США вышел автобиографический роман писателя Лоренцо Каркатерра "Спящие", в котором он описал несколько месяцев, которые он и трое его друзей провели в исправительной колонии для малолетних преступников под названием Wilkinson Home for Boys, а в частности, пережитое ими моральное, физическое и сексуальное насилие со стороны охранников. Книга, так и не изданная в России ( я в своё время читал её в оригинале), но прекрасно знакомая всем по великолепной экранизации Барри Левинсона, вызвала оживлённые споры: на автора обрушился шквал вопросов от прессы по поводу достоверности описанных в ней событий, подогретый высказываниями представителей Окружного Офиса Прокуратуры Манхэттена о том, что дело, подобное описываемому в книге, никогда не рассматривалось в суде, президент Католической лиги Соединенных Штатов Америки вообще выступил с призывом к автору под присягой в суде подтвердить, что фрагменты романа, касающиеся католической школы Sacred Heart of Jesus Church, являются правдивыми... В общем, "Спящие" наделали много шума, который не утихает и по сей день.
Впрочем, оставим правдивость событий на совести Каркатерра, а перейдем к обсуждаемой сегодня книге, схожей по сюжету, но гораздо более очевидной по достоверности. В 2009 году одно из крупнейших исправительных заведений для мальчиков в США, школа Дозье, не прошло государственную инспекцию и было закрыто с формулировкой "за недостатком финансирования". Ну закрыто, и закрыто - мало ли в мире изживших себя исправительных учреждений. Однако спустя всего два года после закрытия про Дозье снова вспомнили, ведь школа стала объектом пристального внимания и независимых расследований со стороны федеральных властей и властей штата. Поводом стал настоящий скандал - на задворках заброшенного исправительного заведения было обнаружено тайное захоронение с человеческими останками с явными признаками насильственной смерти, как выяснится позже, одно из многочисленных. То, что заведение было далеко не курортом, власти знали давно - воспитанников здесь нередко приковывали цепями к стенам, били кожаными ремнями, а в первые десятилетия после основания в 1900 году принуждали к рабскому труду по изготовлению кирпичей и работе на печатных прессах. Конечно, во второй половине двадцатого века детский труд был запрещен, и устав заведения громко заявлял, что "юный нарушитель закона, изолированный от дурного влияния окружения, совершенствуется физически, интеллектуально и нравственно, исправляется, чтобы вернуться в общество с намерениями и качествами, присущими благонадёжному гражданину, почтенному и честному человеку с профессией или квалификацией, позволяющими зарабатывать себе на жизнь"(с). Правда, устав при этом забывал уточнить, какими способами администрация добивается поставленных целей. А способы не менялись - воспитанников методично избивали, запирали в карцере, морили голодом, а самых строптивых уводили на задворки, с которых они просто не возвращались. Местные власти давно знали о творящихся в школе Дозье бесчинствах (от самих воспитанников и родителей поступали жалобы), но предпочитали "заминать" скандалы, что помогало руководству заведения неоднократно выйти сухими из воды. Когда Колсон Уайтхэд, на тот момент уже лауреат Пулитцера, услышал эту шокирующую историю, он был так впечатлён, что посчитал её благодатным материалом для его будущего романа, на написание которого у него ушло три года- ведь он провёл самое настоящее независимое расследование.
Чернокожего Элвуда Кёртиса воспитывала строгая и религиозная, но очень любящая и добрая бабушка. Элвуд был одним из первых учеников в школе, подрабатывал после уроков в лавочке, чтобы скопить на учёбу в колледже, и до дыр заслушал подаренную бабушкой на Рождество пластинку с речами Мартина Лютера Кинга. Вдохновившись его идеями и воодушевившись беседами со школьным учителем истории, мистером Хиллом, активным участником борьбы за права темнокожих, Элвуд искренне поверил, что все люди равны, в независимости от социального статуса и цвета кожи. Подросток мечтал, как и многие его белые сверстники, поступить в престижный колледж, однако нелепый случай перечеркнул эти планы... По дороге на подготовительные курсы Элвуд сел в машину к угонщику, которую остановили полицейские. Не став выслушивать доводы чернокожего паренька о том, что он оказался в машине случайно, Элвуда арестовали и отправили в печально известную исправительную школу "Никель". Там то юноша и понял, что все разговоры об американских свободе и равенстве - не более, чем иллюзия, огромный мыльный пузырь...
В отличии от многостраничных описаний сцен сексуальных изнасилований, избиений и издевательств "Спящих", Уайтхэд делает ставку совсем на другое. Нет, жестокости в книге предостаточно, но задача романа в том, чтобы показать, как государственная машина способна поэтапно, день за днём, разбивать в прах юношеские мечты и идеалы. Элвуд наивно полагал, что если он будет "паинькой", то сумеет обойти систему и освободиться раньше срока - в школе существовала система баллов, которыми поощряли за хорошее поведение. Набрал нужное количество баллов - и свободен, как птица. Что, казалось бы, проще для Элвуда - делать то, чего он и так придерживался всю жизнь - не нарушать правил? Однако паренёк не взял во внимание, что для уравновешивания системы баллов в "Никеле" существовала система наказаний, бессмысленных и непредсказуемых, и за что тебя постигнет очередное из них, никто никогда не знал наперед (Элвуда, например, впервые высекли, когда он вступился за младшего товарища, по его мнению, незаслуженно обиженного старшеклассниками). И самым страшным становится для Элвуда не бессмысленность и непредсказуемость наказаний, не то, что в штате тюрьмы числились настоящие преступники в лице жестоких надзирателей, а то, что он позволил своим юношеским идеалам разбиться о суровую никелевскую действительность. Как горячо юноша поначалу доказывал товарищу по несчастью, Тернеру, что "если все делают вид, что ничего особенного не происходит, значит - они соучастники"(с), и как также быстро стал циником, сам не заметив, как пытаясь лавировать между струйками дождя и закрывая глаза на всё происходящее, превратился в такого же безмолвного пособника Никеля, как и остальные.
Элвуду, впрочем, повезло: ему хватит сил и знаний вырваться из никелевской грязи и отмыться от неё, став достаточно успешным бизнесменом, а вот его бывшим товарищам по несчастью повезёт гораздо меньше: кому-то придется зарабатывать на жизнь мелким мошенничеством, кто-то будет искать утешения в тяжёлом наркотическом угаре, кто -то - существовать на жалкие пособие инвалида, потеряв руку во Вьетнаме... Вот в чём главный ужас "Никеля" - он никогда не отпускал своих мальчишек, переламывая их до тех пор, пока большая часть из них не превращалась в труху, теряющую способность жить нормальной жизнью. "А ведь мальчишки могли бы достичь многих высот, не уничтожь их " Никель". Могли бы стать врачами, исцеляющими людей от болезней, проводящими операции на мозге, изобретающими всякие штуки для спасения человеческих жизней. Могли бы баллотироваться в президенты. Но хромые, искалеченные еще до начала гонки, они так за всю жизнь и не узнают, каково это - быть нормальными"(с) . Повторюсь, рассказывая обо всех этих ужасах, Уайтхэд старается не давит на струны читательской жалости, а, напротив, выдерживает лаконичный, по-мужски отстраненный стиль повествования. Самые страшные зверства надзирателей, включая детские смерти, самые ужасные страдания воспитанников преподносятся читателю как повседневная обыденность, и от этого становятся еще страшнее. В этом наверное и заключается мастерство Уайтхэда - обличить перед читателем ущербность и убогость пенитенциарной системы США как псевдоправого государства, призванной исправлять воспитанников, а на деле - калечащей их до конца, вот так сдержанно, без лишних сантиментов. Считаю авансы, выданные ему литературными критиками, вполне обоснованными и оправданными, а Пулитцеровскую премию - однозначно заслуженной. И если вас не смущает обилие тяжёлых тем, поднятых Уайтхэдом в этом лаконичном по структуре роману и душераздирающая, буквально наизнанку выворачивающая концовка, добро пожаловать - правда, предупреждаю - оптимизма он не прибавит и веры в светлые стороны человечества в вас не вселит...
