Её не ждут, не зовут и, в общем-то, даже не выбирают. Не ставят чайник на плиту и не наливают в пиалки малиновое варенье перед её приходом. Она просто появляется и всегда застает врасплох. Никогда не будешь готов к этой встрече. Первая, чистая и прозрачная. Единственная. Мимолетная, но вечная. Легкая, но оседающая камнем навсегда в глубинах души. Кто она? Она - Машенька. Она - Родина.
Можно ли было не влюбиться и не покинуть навсегда? Почему сладкие воспоминания о ней, так давят душу словно ты муха, тонущая в варенье? Разве есть спасение от нее, от Родины, от первой любви? Да и нужно ли спасаться?
Взрывается словно фейерверк, освещает все вокруг, озаряет лица улыбками, оглушает, пугает и завораживает. Перестает. Оставляет за собой дым и запах пороха. Манит своим светом, своей красотой, большим бантом, усадьбой, смеющимися глазами, прохладой парка. И навсегда будет стоять запах пороха в носу, который обернется со временем в запах утренней выпечки. И всю жизнь будет где-то томиться в душе, близко к сердцу.