Источник.
Произведения Даниэлы Стил, как сказано на обложке одной из ее книг, посвящены темам «Семья. Храбрость. Верность». О «Богатстве. Страхе. Мести. Любви» - сказано на обложке другой. Сама Даниэла говорит, что пишет «о вещах, которые случаются со всеми нами». Хотя она сильнее концентрируется на богатстве. Палаццо. Эмоции Заглавными Буквами. И поменьше - на налоговых декларациях. Подстригание ногтей на ногах. Покупка продуктов.
Но вряд ли это имеет значение. Ее книги продаются потрясающими тиражами. Даниэла Стил написала более 200 книг: последняя, “Happiness” («Счастье»), вышла в августе, а следующая - “Second Act” («Второй акт») - выйдет уже в октябре. Она является одной из самых продаваемых из ныне живущих авторов в мире, ее книги разошлись тиражом более миллиарда экземпляров. Ее романы — литературный осадок, остающийся на полках всех дачных домов. Она создает не просто книги, а бренд: каждый, независимо от того, читал он их или нет (а большинство скажет «нет»), знает, кто такая «Даниэла Стил». И поэтому, что естественно, литературный мир игнорирует ее.
Издательское дело – странный бизнес. Его объем - около $37 млрд., и это только в Британии и США, но вы не узнаете об этом из книг, которые он производит. Основное внимание издательства уделяют произведениям умственного характера, а не чему-то вульгарному, как книги, которые действительно продаются. В одном авторитетном учебнике по истории литературы Шекспир упоминается около 60 раз; «возвышенное» - 10 раз; "белый стих" — 8 раз, но ни разу не упоминаются слова «бизнес», «оборот» и т.п..
В другом учебнике популярные романы - "пирожки с джемом для ума", как их назвал Уильям Теккерей, упоминаются, но, поморщившись, под заголовком «Проблемы массовой культуры». Гор Видал свою статью о бестселлерах начал с замечания, что «дерьмо имеет свою целостность» и далее продолжил в более пренебрежительном тоне.
Однако, книжный бизнес зависит от этих презираемых бестселлеров. Сентябрь - это месяц, когда издатели выпускают книги, которые, как они надеются, принесут им прибыль. Но большинство из книг окажутся убыточными. "Производство, печать и публикация книги обходятся примерно в $15000–$19000", - говорит Марк Ричардс из издательства "Swift Press". Он считает, что для того, чтобы книга окупилась, нужно продать около 5000 экземпляров. Большинство книг никогда не достигнут этого числа: по данным Nielsen BookData только 0,4% наименований, оказавшихся на полках книжных магазинов в Великобритании в прошлом году, были проданы большим тиражом. Для сравнения, книги Стил в этом году были проданы в Великобритании в количестве 268 000 экземпляров. Может они и пирожки с джемом, но люди их проглатывают.
Издатели практически совсем неспособны предсказать, какие книги будут продаваться. Как сказал в прошлом году Маркус Доул - руководитель Penguin Random House: «Успех случаен. Бестселлеры случайны. Вот почему мы и называемся «Random House» ("Random" в переводе - "случайный"). Понадеяться на будущий бестселлер — это, как сказал Джонатан Карп, исполнительный директор Simon & Schuster, «все равно, что понадеяться на погоду».
Слово «бестселлер» впервые появилось в 1890-х годах, и вскоре после этого были опубликованы первые списки такого рода. Закономерности обнаружились сразу. Письмо может быть хорошим (Герберт Уэллс возглавлял первые списки), но это не обязательно (просто почитайте «Код да Винчи» Дэна Брауна). Хорошо продается секс, но лучше всего продаются знаменитости. Книга принца Гарри “Spare” («Запасной»), опубликованная в январе, побила рекорд самой быстро продаваемой нонфикшн книги.
В 2018 году группа исследователей проанализировала бестселлеры New York Times за почти восемь лет и заметила некоторые общие закономерности. «Бестселлеры очень предсказуемы», — говорит Бурджу Ючесой, ведущий автор. Начинающим писателям следует помнить, что художественная литература продается лучше, чем нонфикшн; триллеры и мелодрамы продаются лучше всего; узнаваемость имени имеет значение (поэтому пишите много); и, если вам нужно написать нон-фикшн книгу, которая не будет продаваться, сделайте из нее биографию, которая будет продаваться лучше.
Писатели часто не могут объяснить свой успех так, чтобы это помогло другим авторам. В 1956 году Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда, написал эссе о том, как создать успешную книгу: «есть только один рецепт бестселлера, и он очень простой». У всех бестселлеров «есть одно качество: они должны заставить читателя переворачивать страницы». Это так, но Флеминг тем самым полностью уклоняется от полезных советов. Ю Несбё, норвежский автор триллеров, считает, что хорошая проза подобна хорошей еде: «Вы не можете точно сказать, из каких ингредиентов она состоит… но вы это понимаете, когда видите и читаете». Лайонел Шрайвер, американская писательница, считает, что «если просто можно было бы следовать правилам..., тогда каждый мог бы написать бестселлер. Взявшись за ручку, никто не думает о том, чтобы написать историю, которую прочтут только пять человек».
Но прочитайте последние бестселлеры New York Times, и тенденции станут яснее. В списке из десяти лучших бестселлеров три - любовные романы; один - триллер; четыре были написаны одним автором - Колин Гувер, романтической писательницей, которая свою первую книгу - «Slammed» - опубликовала самостоятельно, что доказывает точку зрения о непредсказуемости. Только одна из десяти книг - “The Covenant of Water” («Завет Воды») - является своего рода литературной книгой. У нее мрачные персонажи, слишком много сравнений и склонность использовать такие слова, как «сумерки».
А вот и Солнце.
Обстановка в бестселлерах часто экзотична: Флеминг заметил, что «в моих книгах всегда светит солнце». Книги Стил имеют названия в стиле «Пять дней в Париже» или «Закат в Сен-Тропе», а не «Две недели в Глазго». Женских персонажей обычно называют «Лили», и они говорят фразы, типа: «Я хочу только тебя»; а их мужчины - «У нас есть винтовки и гранаты. У них 0,5-ый калибр». Бухгалтеры не часто обитают на страницах. Есть и определенные стилистические особенности: предложения, как правило, короткие. Действительно короткие. И повторяющиеся. Действительно повторяющиеся. Вспомните Хемингуэя. На выходных.
Почти все бестселлеры извлекают максимальную пользу из результатов разного рода исследований. Недавний роман Даниэлы Стил начинается с того, что героиня смотрит на Рим, на «Базилику Святого Петра и Ватикан, купол базилики Сан-Карло-аль-Корсо, на севере - на Виллу Медичи и сады Боргезе». Это один из способов увеличить количество слов. «Код да Винчи» предлагает настолько подробные экскурсии по Парижу, что создает эффект не чтения книги, а прослушивания многословной спутниковой навигации.
Но, пожалуй, самое поразительное качество авторов бестселлеров — плодовитость: Джеймс Паттерсон, американский писатель триллеров, выпустил более 340 книг (некоторые в сотрудничестве с другими авторами). Такая скорость, как однажды выразился Трумэн Капоте, — это не столько письмо, сколько набор текста. «Сначала напишите как придется, потом отредактируйте» — общая тема авторов бестселлеров. Стил говорит, что пишет до тех пор, пока у нее не начинают кровоточить ногти. Флеминг рекомендовал писать по 2000 слов в день и не заниматься «слишком сильным самоанализом и самокритикой».
Предложения в бестселлерах могли бы стать лучше после хоть какого-то самоанализа или, по крайней мере, после второго прочтения. Так, в одном героиня застает своего возлюбленного в постели с другой и замечает, что «единственное, что меня поразило, это то, что его лицо было таким же невыразительным, как и ягодицы, которые смотрели на меня с кровати». Перечитайте это предложение несколько раз, и вы каждый раз будете чувствовать, что оно не раскрыло всех своих секретов.
Однако, если вы действительно хотите написать бестселлер, игнорируйте Стил и других писателей. Потому что книга, которая была продана в США самым большим тиражом за последние десять лет, не принадлежит ни одному из них. Эта книга - “Oh, the Places You’ll Go!” («О, места, куда вы пойдете!») Доктора Сьюза. Под третьим номером еще одна литературная классика - "Очень голодная гусеница" Эрика Карла. Детские книги не только хорошо продаются сразу после выхода, но и продолжают продаваться год за годом, приобретая поклонников из поколения в поколение.
И, между прочим, они прекрасно подчиняются формуле бестселлера: краткие предложения Хемингуэя; приятная обстановка и, конечно же, хорошая погода. Или, как выразился Эрик Карл: «Однажды воскресным утром взошло теплое солнце и — хлоп!» Из книги вышло потрясающее чудо, ставшее мировым бестселлером.
Телеграм-канал "Интриги книги".