Познакомившись почти со всеми действующими лицами, переходим к событиям.
Итак, молодой Баярд и Хорес вернулись с войны. На войне погиб брат-близнец Баярда Джон, в смерти которого Баярд, покопавшись в своем «я», склонен винить себя.
С приездом Баярда, да, пожалуй, и Хореса тоже, закончилась мирная жизнь обоих семейств.
Все короткое пребывание молодого Баярда в родном Джефферсоне, и еще недолгое время – в бегах, вплоть до гибели при испытании экспериментального биплана, всего около года по моим подсчетам, представляет из себя цепь несуразных поступков, каждый из которых несуразней предыдущего. Апофеоз этих самоубийственных деяний или, точнее, попыток, – полет на этом самом биплане, который развалился в воздухе при выполнении какого-то маневра на высоте одной тысячи футов: попытка удалась. О вероятности такого исхода Баярда предупреждали летчики-испытатели, дружно отказавшиеся поднимать в воздух этот «ящик». Но таким аргументом Баярда Сарториса не проймешь.
Как не проняли его прежде аргументы, уговоры и даже мольбы старого Баярда и тетушки Дженни не гонять сломя голову на спортивном автомобиле по узким городским улочкам и сельским проселкам.
Вот краткий перечень «подвигов» молодого Сарториса:
- непрерывное бытовое пьянство;
- постоянные рассказы любому, кто готов слушать, о войне, глупой гибели брата Джонни и своей вине; чем больше выпито, тем они ярче;
- приобретение спортивного автомобиля и езда на нем в состоянии алкогольного опьянения, сопровождаемая криками перепуганных мулов и руганью кучеров;
- езда на большой скорости в состоянии сильного алкогольного опьянения сначала в одиночку, а потом, после аварии, в результате которой автомобиль съехал с моста, перевернулся и упал в реку (Баярд был извлечен из-под автомобиля в бессознательном состоянии проезжавшими мимо сердобольными кучерами, колеса автомобиля еще вращались в воздухе, и доставлен к доку Пибоди, который перевязал ему голову и укрепил здоровье стаканчиком виски), в компании старого Баярда;
- укрощение дикого жеребца в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения, закончившееся падением и получением от копыт жеребца повреждений, плохо совместимых с жизнью;
- единственный вменяемый поступок – женитьба на Нарциссе, которая выполняла роль сиделки при поврежденном по просьбе смышленой тети Дженни и прониклась в нему сначала жалостью, а потом и любовью (так бывает у женщин);
- немедленно по собственном выздоровлении – восстановление автомобиля и опять езда на большой скорости сначала в компании своей жены Нарциссы, а когда ей это быстро наскучило, снова в компании старого Баярда, надеявшегося, что его присутствие в автомобиле удержит внука от особенно рискованных маневров;
- присутствие престарелого дед не охладило буйного внука, и во время одной из поездок, когда автомобиль не удержался на дороге, рухнул в овраг, промчался по его склону «под газом», подпрыгивая на камнях и кренясь из стороны в сторону, перескочил ручей, протекавший по дну оврага, и вылетел обратно на дорогу на противоположной стороне оврага (Фолкнер живописал этот эпизод с большим чувством и знанием дела), молодой Баярд, закурив, обнаружил, что старый Баярд мертв;
- теперь осталось только бросить все и убежать как можно дальше от родного дома, хотя бы и в Мексику;
- но убежать от себя, как водится, не удалось (и пьянство не помогло) и пришлось садиться за штурвал того самого «ящика». Что было дальше, вы знаете.
Местами вкус изменяет автору. Привожу примеры.
«Короткая жизнь Баярда Сарториса (не нашего, а его предка) метеором пронеслась по темному полю их общих воспоминаний и невзгод, осветив его скоротечным ослепительным блеском, и, как беззвучный удар грома, угасая, оставила за собой какое-то сумрачное сиянье». Витиевато и невразумительно. Возможно, впрочем, что переводчик перестарался.
Или вот.
«…Он (молодой Баярд) принялся говорить о войне. Не о сражениях, а о жизни, населенной юношами, подобными падшим ангелам, и о сверкнувшем как метеор (опять!) неистовстве этих падших ангелов, что мечутся между небом и адом, попеременно причащаясь рокового бессмертия и бессмертного рока». Ну что тут скажешь? Красиво, конечно, но ни фига не понятно. Остапа явно понесло. Хотя, опять же, может быть, и перевод слишком хорош для этого скромного произведения.
Там есть и другие творческие озарения, но больше не буду цитировать, чтобы не нарываться на грубости со стороны поклонников творчества.
Вместе с тем в тексте имеются великолепные художественные картины, которые прямо просятся на полотно. И таких гораздо больше. Для подтверждения приведу лишь один пример. Заранее прошу извинить за длинную цитату.
«Из-за темной гряды холмов на востоке уже поднялась луна; бесстрастно освещая долину, она, словно детский воздушный шар, висела над дубами и белыми акациями, росшими вдоль аллеи. Баярд сидел в лунном свете, положив ноги на перила веранды. Его сигара временами вспыхивала; в траве возле самого дома пронзительно и монотонно стрекотали цикады, а из-за деревьев, словно волшебный серебряный звон беспрерывно лопающихся на поверхности пузырьков, слышался писк молодых лягушек. Из сада лился тонкий аромат белых акаций, неуловимый, словно тающие в воздухе кольца табачного дыма, а откуда-то из темного холла в тягостной бессловесной печали плыл низкий голос Элноры».
Или вот, совсем коротенькая.
«Над источником в низком луче солнца золотистыми чешуйками мякины кружились и вились комары». Здорово! Как будто нарисовано.
Еще одно, и – все!
«Стоял ноябрь, пора туманных томительных дней, когда первая вспышка осени уже угасла, а зима еще прячется за пересохшею нитью горизонта, – ноябрь, когда год, словно мать семейства, укрытая одеялом, мирно испускает дух в кругу семьи, без всякой боли и без страданий». Очень хорошо!
От цитирования тети Дженни воздержусь – глаза разбежались. Почти на каждой странице можно наткнуться на перл в ее исполнении.
Что в сухом остатке? Семью и земную жизнь покинули оба Баярда, зато в качестве компенсации семейство Сарторисов пополнилось Нарциссой, женой, а вскоре и вдовой, молодого Баярда, и младенцем. Хорес женился на большой Белл и удочерил маленькую Белл, дочку большой, и таким образом компенсировал перемещение сестры в семью Сарторисов. В принципе обе семьи остались «при своих» и это вселяет некую надежду на продолжение жизни. Вот только захочет ли Белл родить от Хореса?
P.S. Дедушку Саймона вскоре после смерти старого Баярда нашли в местном борделе с проломленной головой.