Читайте книги — и обретёте себя.
Моя поэзия не очень известна. Но пишу стихи с самого детства. Как рождается писатель? По-моему, каждый из нас повторяет в себе путь развития человечества, его историю. Произведения «детства человечества», первые философские труды, вся жизнь древних были поэзией. Некоторые дети пишут стихи, некоторые не пишут. Но каждый нормальный ребенок — поэт, и что бы он ни сказал — это поэзия.
Я пишу стихи и по сей день. Кроме всего прочего, они помогают моей прозе. Экономностью, насыщенностью, образностью — необходимыми составными поэзии. И вообще современная проза... гораздо ближе к поэзии, а поэзия в свою очередь ближе к прозе, чем хотя бы полвека назад. Нет точного разделения. Поэзия стала входить, врываться в повествование — это бесспорно. И особенно в латиноамериканской литературе — романах Гарсиа Маркеса, произведениях Карпентьера, Фуэнтеса… И обратный процесс — стихотворения и поэмы, которые с определённой точки зрения можно назвать кусками прозы. Но всё-таки они остаются поэзией.
Слово — не дело, дело — не слово, ну и
так далее, слово за слово.
Лучше всего: без какого-либо начала,
плясать от печки. Никакой хронологии,
карточная колода так перетасована, что
и сам чёрт не разберёт. Если вспомню
даты — я их проставлю. Или — не проставлю.
И укажу место написания.
Или не укажу. В любом случае вы
тоже будете решать, как вам поступить.
Жизнь: указательный палец вниз, автостоп,
hitchhiking: повезёт или не повезёт,
книги — что машины.
Вот одна приближается. Подсадят?
Оставят на обочине?
Перевод В. Андреева
Я начал писать почти так же рано, как и читать. А сколько мне было лет, когда я научился читать по детским кубикам, даже не помню. Мама рассказывала, как однажды вечером сидела в кресле с газетой, а я подкрался сзади и громко вслух прочитал заголовок. Она упала в обморок от неожиданности. В семь лет я уже писал много стихов и приходил в восторг от рифм. Лет двадцать назад я нашёл свою детскую тетрадочку. Поверьте, отдельные интонации, образы и даже рифмы в тех стихотворениях были изумительными. Особенно в сонетах о любви. Позже я уже не мог так писать, но это естественно.
Читать следует
с вопросительной интонацией
Ты видел
ты истинно видел
снег звёзды шершавые руки ветра
Ты трогал
ты подлинно трогал
хлеб чашку волосы женщины которую любил
Ты жизнь ощущал
словно удар в лицо
словно мгновенье паденье бегство
Ты знал
каждой порой кожи ты знал
вот глаза твои руки твои сердце твоё
необходимо от них отказаться
необходимо выплакать их
необходимо придумать их заново
Перевод В. Андреева
С прозой же вначале было очень трудно. Я долго не находил своего ритма, дыхания… Я начинал писать большой рассказ или роман и чувствовал, почти физически, что задыхаюсь, вернее сказать, произведение моё задыхается. Я копировал, подражал, выдумывал… Муки мученские! До тридцати лет я так и не решился опубликовать ничего, хотя писал невероятно много. С публикацией как таковой в те годы проблем в Аргентине не было. Огромный, в шестьсот страниц, сентиментально-максималистский роман я сжёг. Сейчас, конечно, немало жалею об этом. В нём было много непосредственных юношеских впечатлений, любопытных размышлений, живых споров между героями на разные, в том числе и философские, темы… Но и роман, и две или три книги рассказов, которые я написал в те годы, меня совершенно не удовлетворили. Они были вялыми, со слабой композицией, до краёв наполненными вычурным романтизмом. И главное, что и решило их судьбу, — не было моего, единственного, органичного для меня ритма. Тогда я считал это очень важным в прозе. И теперь не изменил своего мнения. Точный ритм необходим и прозе. Его вырабатывают годами. Обрести его мне помогли и переводы.
Молодой писатель, если он не графоман, как правило, чувствует в начале пути диссонанс между своим мышлением и тем, что выливается на бумагу. Чувствует, что проза его или спотыкается, или слишком уж легко летит вперёд. Сейчас я бы ему посоветовал на время её оставить. Заняться переводами. Это то же творчество, может быть, лишь ступенью пониже. Только на переводчике не лежит ответственность за мысли, высказываемые писателем. А в смысле ритма и стиля, по-моему, ничто не может принести больше пользы молодому прозаику.
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене