Бандит новой формации, когда-то давно это выглядело именно так.
Каждая эпоха рождает людей, стремящихся изменить этот мир к лучшему, и людей в нём, не менее одаренных умом и талантами, но предпочитающих цинично подавлять и обращать слабости и недостатки общества в свою пользу. Одним из таких анти-героев является американский гангстер Альфонсо Капоне. Его жизнь - вывернутая наизнанку американская мечта, или перевернутое полотно, если хотите. Выходец из полунищей семьи итальянских иммигрантов, взлетевший до звания «короля Чикаго», он в эпоху «сухо-го закона» заработал на незаконном производстве и ввозе алкоголя столько денег, что покупал «Оптом и в розницу» влиятельнейших политиков и журналистов того времени. Естественно, путь на вершину мира был долгим и кровавым. Мальчик на побегушках, уличный грабитель, вышибала в сомнительных заведениях, рэкетир, сутенер - лишь немногие из «профессий», что сменил за свою карьеру Капоне. Альфонсо первым догадался легализовать незаконные доходы, но не учел одного - надо платить налоги, но это романтичный подход, он не хотел платить налоги. Благодаря этому полиция сумела все-таки упрятать Капоне за решетку. Будущие поколения преступных боссов, позаимствовав многие из его «нововведений», старались не допускать такого промаха.
Так каким же был знаменитый «гангстер-новатор всех времен и народов»?
Альфонсо Капоне родился в многодетной семье итальянских иммигрантов, подобно многим европейским беднякам, перебравшейся через Атлантику в поисках лучшей доли. Отцом нашего героя был парикмахер Габриэль Капоне, приехавший в Нью-Йорк вместе с женой Терезой и двумя сыновьями Винченцо (Джеймсом) и Рафаэлле (Ральфом). Их семья мечтала о счастливой жизни, но, как и многие другие иммигранты новой волны, они столкнулись с предрассудками и враждебностью англоязычных американцев. Итальянцы вообще считались «прирожденными уголовниками». Семейство Капоне поселилось в Бруклине в районе Ред-Хук. Первым их приютом стала убогая квартирка без мебели в 4-х этажном доме, где ванна, туалет и кухня были общими, а для отопления использовалась печка. Едва семья устроилась на новом месте, как родился третий сын Сальваторе (Фрэнк). Габриэлю Капоне долго не везло с работой, но, в конце концов, он сумел устроиться парикмахером и, несмотря на свое разочарование в Америке, стал ее законопослушным гражданином. Несмотря на бедность, семья Капоне жила дружно. 17 января 1899 года в ней появился четвертый ребенок. Подруга родителей София Мило стала крестной матерью мальчика, нареченного Альфонсо (сокращенно Аль). Ребенок рос здоровым и физически крепким, несмотря на далеко не идеальные условия жизни. Когда мальчишке исполнилось 10 лет, он зачастил в порт. Там Аль вместе с друзьями наблюдал, как моряки готовят суда к отплытию. Иногда итальянские подростки жестоко дрались со своими ирландскими сверстниками. Постепенно они сплотились в уличную банду, нападавшую на мелкие магазины и уличных торговцев. У Капоне было шесть братьев (кроме на-званных еще Эрминио-Джон, Умберто-Альберт и Амедео-Мэттью) а также две сестры (Роза и Мафальда). Братья вслед за Альфонсо стали преступниками. Исключение составил лишь его старший брат Джеймс. В возрасте 16 лет он порвал связи с родными и устроился на работу в цирк, который гастролировал на Среднем Западе. Там он, скрывая свое итальянское происхождение, предпочитал, чтобы его считали мексиканцем или даже индейцем. Отслужив в армии и демобилизовавшись в чине лейтенанта, старший из братьев Капоне сменил имя на «Ричард Джозеф Харт» и подался в стражи порядка. Расцвет его карьеры пришелся на времена «сухого закона». Родство со знаменитым гангстером полицейский не афишировал. Таким образом, Капоне-Харт избежал судьбы братьев благодаря тому, что рано ушел из дома, освободившись от разлагающего влияния бруклинского гетто. Уже в ранней юности Аль Капоне совершал мелкие преступления и ввязывался в драки. Сначала он учился хорошо, но, после того как его перевели в более крупную государственную школу N°133, подросток вскоре превратился в лодыря и прогульщика. В 14 лет его оттуда исключили: Аль Капоне ударил учительницу и подрался с заступившимся за нее директором. Он начал работать, то на военном заводе, то на бумажной фабрике, - весь заработок отдавая матери. Примерно в это время семья Капоне перебралась в соседний квартал на Гарфилд-Плейс. Это был судьбоносный момент в жизни юноши. Он зачастил в бильярдную и вскоре прослыл лучшим игроком во всем Бруклине. Но не это было главным. В этом месте собирались люди, которых людская молва называла «гангстерами». Там он встретился со своим будущим наставником и партнером Джонни Торрио. Торрио был заметной фигурой в Бруклине. Он возглавлял банду «Пять стволов» - caмую крупную на тот момент преступную организацию в Нью-Йорке. К нему тянулись многие молодые люди. Опробовав их у себя на побегушках, Торрио выбирал самых способных. Однажды Капоне послали в штаб организации. В комнате лежала забытая крупная денежная сумма. Наш герой не тронул ее, хотя большинство начинающих бандитов поспешили бы прикарманить деньги. Так Торрио проверял характер своих подопечных. После этого он доверил молодому человеку сбор долгов и «дани» в своих владениях. Торрио получил умного и преданного помощника. Альфонсо проработал на него с 15 до 18 лет и по ходу дела обращал внимание, сколько денег люди готовы спустить на выпивку, женщин и азартные игры. Наблюдая за образом жизни гангстера, он пока что, несмотря на малый заработок, продолжал вкалывать на заводе. Под руководством Джонни Торрио Капоне вступил в преступный мир. Вскоре Капоне женился. В 1918 году он познакомился в клубе с Мэй Кофлин. Ирландка по происхождению, она была на два года старше его и относилась к вполне респектабельной семье. Темпераментный Капоне влюбился в нее с первого взгляда, и завязался бурный роман, приведший к печальным для девушки последствиям. 4 декабря 1918 года Мэй Кофлин родила сына, названного «Альбертом Фрэнсисом Капоне». Его крестным отцом выступил не кто иной, как сам Джонни Торрио. Ребенок не отличался крепким здоровьем, поскольку его отец чуть ли не в 15 лет успел подхватить сифилис. Незалеченная болезнь имела существенные последствия не только для его сына и жены, но и для самого Аль Капоне. После рождения внука, несмотря на разницу в возрасте и происхождении, родители девушки согласились на ее брак с Капоне. Венчание Аль Капоне и Мэй Кофлин произошло 30 декабря 1918 года в соборе Святой Марии, крупнейшем католическом храме на побережье. После женитьбы мафиози видимо, под воздействием жены и ее семьи решил, что ему следует изменить свою жизнь, и устроился счетоводом в одну из строительных компаний. Казалось, что ему по душе разрыв с криминальной средой и мирная жизнь с любимой женой и сыном.
Аль Капоне был на хорошем счету у начальства и каждое утро отправлялся в контору, одетый в хороший костюм и при галстуке. Но вскоре его постигло горе: 14 ноября 1920 года 45-летний Габриэль Капоне умер от сердечного приступа.
Капоне отправился на похороны и впервые за долгий срок встретился с родными. Непонятно, как именно смерть отца повлияла на новоиспеченного бухгалтера. То ли он решил, что ему ни к чему доказывать обществу свою «приличность», то ли встала острая необходимость содержать мать и родных, но 22-летний Капоне махнул рукой на стабильную жизнь и возобновил отношения с Торрио. В январе 1921 года он уволился из компании. Владелец фирмы неохотно расстался с перспективным сотрудником и на прощание одолжил тому 500 долларов. Позже гангстер возвратил деньги и всю жизнь вспоминал об этом человеке с благодарностью.
За то время, пока Капоне под влиянием жены стремился наладить нормальную жизнь, Торрио решил покинуть Бруклин с его бесконечными бандитскими междоусобицами и направил свои стопы в Чикаго. Там он присоединился к своему родственнику, местному воротиле «Большому Джиму» -Джеймсу Колосимо. Но 11 мая 1920 года Колосимо был застрелен Фрэнки Йейлом и умер на полу собственного кабинета. Полиция задержала убийцу, однако доказать его вину не удалось: единственный свидетель, испугавшись за свою жизнь, отказался давать показания. В прессе поднялась шумиха, поскольку все понимали, что убийство криминального босса такого уровня означало одно передел власти. Новым хозяином Чикаго стал Торрио.
Босс нуждался в помощнике, и Капоне, примерный ученик, прекрасно подходил на роль такового. Он уже получил «образование», необходимое в криминальных делах. В то время игорный бизнес и проституция перестали быть самыми доходными сферами гангстеров: введение «сухого закона» открыло перед ними широкое поле деятельности.
Торрио принялся ввозить нелегальный алкоголь и основал в пригороде Чикаго подпольный завод по его производству. Чуть позже Капоне проявил на этом поприще щедро отпущенные ему природой таланты.
В 1923 году Торрио открыл в этом тихом городишке бордель. Наладив отношения с полицией и другими бандами, действовавшими на этой территории, «предприниматель» на время уехал в Италию, перепоручив дела Аль Капоне. Торрио решил на время отойти от активного руководства своей организацией, передав исполнительную власть в руки своего ученика, но сохранив «политический» контроль за его деятельностью. Новый босс разместил свой офис в старой обшарпанной гостинице «Энтон» и принялся наводнять городишко нелегальными кабаками. Одним из его детищ являлся клуб «Коттон-клаб», не имевший отношения к одно-именному заведению в Нью-Йорке. Казалось, что организации Торрио-Капоне невозможно помешать.
С 1923 до конца 1924 года никто не смел сказать слово поперек Капоне. Лишь молодой журналист Роберт Сент-Джон напечатал в еженедельнике «Цицеро трибьюн» серию статей о банде Капоне-Торрио. Аль Капоне и не подозревал, что эти публикации станут причиной его личного горя. Газета «Цицеро трибьюн» начала кампанию по усилению борьбы с городскими гангстерами и накануне выборов выпустила ряд материалов, изобличавших деятельность Капоне. Другие газеты подхватили тему, и казалось, что ставленники бандитов были обречены на провал. Для охраны голосующих полицейский департамент Чикаго прислал отряд из семидесяти человек. В день выборов они, опознав в одном из прохожих Фрэнка Капоне, открыли огонь и убили его на месте. Инцидент сильно изменил молодого мафиози. Если раньше, под влиянием своего наставника Торрио, избегавшего применять насилие без крайней нужды, Капоне в целом сдерживал свои агрессивные наклонности, то теперь он дал себе волю. Например, когда 8 мая 1924 года мелкий уголовник Джо Говард обозвал босса «сутенером», тот схватился за пистолет и пристрелил Говарда на глазах толпы. Многочисленные свидетели преступления, боясь за свою жизнь, отказались дать показания полиции. После смерти Фрэнка Капоне гангстер проследил, чтобы выборы мэра состоялись в пользу «его» кандидата Джозефа Кленхи и неофи-циально приобрел доставившую ему немало неприятностей «Цицеро трибьюн». Взятие городка состоялось. 25-летний Капоне принялся «осваивать» Чикаго и его окрестности.
Обладая огромными доходами, он склонен был выставлять их напоказ. Чикагский босс стал придирчив в выборе одежды. Несмотря на рост в 180 сантиметров и довольно плотную комплекцию, Капоне отличался подвижностью. На мизинце он носил кольцо с бриллиантом, стоившее несколько десятков тысяч долларов. Классические «гангстерские аксессуары» - шляпу плюс сигару - ввел в моду именно Капоне. Позже «имидж» легендарного мафиози был растиражирован фильмами о гангстерах.
Незаконные поставки виски составляли основной источник дохода мафии. Установленный еще Торрио относительный мир между бандитскими группировками пошатнулся.
Борьба за рынки сбыта нелегального алкоголя переместилась из области гангстерских стычек в чикагские и общеамериканские органы власти. Пресса называла происходившее «пивными войнами». Ежемесячно по нескольку известных людей погибало из-за причастности к черному алкогольному рынку. Все знали, что за каждым подобным случаем стоял Аль Капоне.
Но из-за недостатка улик его было невозможно арестовать. Он шел к вершине власти по трупам тех, кто оказывался у него на пути.
Естественно, у Капоне имелись конкуренты. Сильнейшим из них являлся глава ирландской банды Дайон О'Бэнион, контролировавший сбыт алкоголя в северной части Чикаго. Вскоре О'Бэнион по-пытался избавиться от Торрио, предложив ему купить пивоваренный завод «Sieben». Taм босс ирландской мафии производил большую часть своей нелегальной продукции. 19 мая 1924 года Торрио по приглашению О'Бэниона приехал осмотреть завод, где его ждала полицейская засада. Однако блюстителям закона не удалось предъявить бандиту ничего серезного, и тот отделался 5 тысячами долларов штрафа и 9 месяцами тюрьмы. Узнав о случившемся, Капоне приговорил О'Бэниона к смерти. 10 декабря 1924 года, через несколько месяцев после ареста Торрио, О'Бэнион был расстрелян в упор средь бела дня напротив принадлежавшего ему цветочного магазина.
О виновнике его гибели догадаться было нетрудно. Но полиции смерть одного из гангстерских боссов была на руку, и она не стала утруждать себя следствием. Гибель О'Бэниона не принесла стабильности в преступный мир Чикаго, а лишь добавила масла в огонь «гангстерских войн».
Чем влиятельнее становился Капоне, тем большей опасности подвергалась его жизнь.
Группировка О'Бэниона совершила как минимум десять покушений на него. Гангстер не выходил из дома без оружия, окружил себя многочисленной охраной и заказал бронированный автомобиль. 12 января 1925 года машина босса попала под шквал автоматных очередей. Пассажир на переднем сиденье и водитель погибли. Сам же Капоне в тот момент находился в ресторане. Торрио заботился о своей безопасности по-иному. Он часто покидал Чикаго и руководил делами, постоянно переезжая с места на место. Ему удавалось скрываться от врагов, но в один прекрасный день, 24 января, через двенадцать дней после покушения на Капоне, в Торрио несколько раз стреляли почти в упор перед собственным домом. Тем не менее, напа-давшие лишь ранили его. От Капоне и Торрио стремились избавиться главари мафии Винсент Друччи, Эрл Вейсс и Джордж Моран.
Торрио чудом выжил и, отлежавшись в больнице, решил уйти на покой. 9 февраля 1925 года гангстер отправился отбывать срок, назначенный ему судом после ареста на пивоваренном заводе, в тюрьму графства Лейк в штате Иллинойс. Все полномочия по руководству бандой он передал Капоне. Весной 1925 года новый босс перенес штаб-квартиру в номер-люкс отеля «Метрополь», тем самым пересмотрев свою стратегию конспирации. Ранее он старался свести свои появления на публике к минимуму.
Продолжая руководить преступным бизнесом, Капоне на людях демонстрировал свою приверженность к традиционным семейным ценностям и часто присутствовал на состязаниях по боксу и бейсболу.
Общество знало, что он стоял за большей частью городских преступлений, но формальных улик против него не было.
27 апреля 1926 года Аль Капоне нечаянно убил своего приятеля Билла Мак-Суиггина, прокурора по профессии. Гангстер организовал нападение на своих конкурентов - братьев О'Доннелл, - но под шквальный огонь его подручных случайно попал и прокурор. Боссу пришлось срочно покинуть город, пока до него не добралась полиция. Во время расследования правоохранительные органы установили, что в перестрелке использовался пулемет Томпсона M1921. Этот эпизод был первым случаем использования данного оружия гангстерами. Покинув Чикаго, Аль Капоне попробовал путешествовать, но беззаботная жизнь была не по нему. Он вернулся в город и нанес визит в полицейский участок. Гангстер сообщил, что покойный прокурор Мак-Суггин регулярно посещал его заведения и принимал взятки. Из его слов следовало, что и на сей раз тот явился в заведение Капоне с той же целью. Таким образом, гангстер убедил полицейских, что не имел причины желать смерти Мак-Суиггину. В итоге он доказал свое алиби, и вскоре ордер на его арест по обвинению в предумышленном убийстве был отменен. Возвращение босса в Чикаго ознаменовалось перестрелками. Чтобы приостановить их, Капоне попытался договориться с Эрлом Вейссом, с кем он враждовал со времени убийства Дайона О'Бэниона. Попытка провалилась, и 11 октября 1926 года Вейсса ликвидировали.
Устранив конкурента, Капоне возвестил о своем решении покинуть алкогольный бизнес и провел «мирную конференцию», куда созвал наиболее влиятельных гангстеров города. Те поддержали предложение о прекращении кровопролития. Действовало оно всего 70 дней, но Чикаго успело вздохнуть свободно. В это время на сцену вновь вышел Уильям Томпсон, несколько лет назад оставивший пост мэра. В апреле 1927 года он во второй раз возглавил городскую администрацию - разумеется, при поддержке Аль Капоне. Тем самым заявление об уходе гангстера от дела оказалось просто блефом. Убийства в городе прекратились на пару месяцев - до прихода к власти нового мэра.
При помощи полиции Капоне убрал одного из своих основных конкурентов - Джозефа Айелло. Бизнес у главного гангстера Чикаго процветал: принадлежавший ему «Коттон-клуб», единственный ночной клуб в Цицеро, приносил около ста миллионов долларов в год. Деятельность Капоне влияла и на события в мире легальной экономики.
Вскоре начался новый виток междоусобиц. Бывший босс Аль Капоне Фрэнки Йейл в 1928 году украл у него его запас нелегального алкоголя. В ответ люди Капоне 1 июля расстреляли Йейла на одной из нью-йоркских улиц. «Королю Чикаго» был не чужд своеобразный «кодекс чести»: сам он никогда не предавал своих друзей и сторонников и был беспощаден к тем, кто осмеливался злоупотребить его дружбой. Нью-йоркские мафиози посетили Чикаго с целью отомстить за смерть Иейла и подстерегли в засаде одного из телохранителей Аль Капоне. Апофеозом «гангстерских войн» стал день святого Валентина 14 февраля 1929 года. Семерых членов банды О'Бэниона заманили в один из подвалов Чикаго, в качестве «наживки» использовав груз нелегального алкоголя.
На месте подручные Капоне, переодетые полицейскими, «арестовали» их и расстреляли из автоматов с близкого расстояния. Страшная картина с семью трупами и залитым кровью полом стала символом Чикаго под властью его «короля» Аль Капоне. Аль Капоне никогда не забывал, что он - итальянец, а каждый порядочный итальянец заботится о своей семье. Чтобы избавить жену и сыну от жизни в кровавом Чикаго, он в марте 1928 года купил для них дом на острове Палм во Флориде. Эта покупка его и погубила: именно она позволила властям привлечь Аль Капоне к суду за неуплату налогов.
Гангстер занимался и благотворительностью. Он то покупал билеты на спортивные состязания и раздавал их бедным подросткам, то дарил 20-долларовые купюры нищим детям. Он открывал бесплатные столовые для нуждающихся. Так он сознательно привлекал на свою сторону общественное мнение, а купленные им газеты взахлеб восхваляли его щедрость. Например, 5 декабря 1930 года одно из чикагских изданий восторженно сообщило:
«Капоне готов накормить 120 тысяч человек в своих бесплатных столовых». Было ли это всего лишь демагогией? Или же он, не очерствев душой окончательно, помнил о своем тяжелом детстве? Он ведь хорошо знал, что это такое - быть нищим и голодным в большом американском городе. 29 октября 1929 года произошел биржевой крах на Уолл-стрит, послуживший началом так называемой «Великой депрессии». Она коснулась и преступного мира. Все громче звучали голоса об отмене «сухого закона», а нелегальный ввоз спиртного становился все менее выгодным бизнесом. Капоне, видимо, чувствовал, что «золотой век гангстеров» подходит к концу, и часто уезжал отдохнуть к семье во Флориду. Его «империя», казавшаяся неуязвимой, дала трещины. Федеральное правительство хотело предьявить главарю мафии обвинение в убийствах, но сделать это было невозможно из-за отсутствия улик. Тогда власти решили изменить тактику. В 1930 году федеральные налоговые органы арестовали Капоне по подозрению в неуплате налогов. Заинтересовалась полиция финансовыми отчетами и других приближенных гангстера. Петля затягивалась. В это время молодой юрист Элиот Несс возглавил группу агентов, занявшуюся сбором доказательств незаконных действий Капоне. Он отверг взятку в размере двух тысяч долларов, предложенную гангстером. Благодаря деятельности Несса власти получили формальный повод к аресту Аль Капоне. Произошло это 5 мая 1931 года. В обвинении в 22 пунктах перечислялись факты неуплаты им налогов за период с 1924 по 1929 год. Помогал расследованию личный бухгалтер босса Лесли Шамуэй. Правительство обещало ему неприкосновенность в обмен на сотрудничество. Капоне предложил обвинителям уладить дело «полюбовно» за баснословные по тем временам 400 тысяч долларов - те отказались. Он попытался убить кое-кого из агентов налоговой службы - не получилось. 6 октября состоялся суд.
Чтобы гангстер не смог подкупить присяжных, в последний момент их состав заменили. Аль Капоне приговорили к 11 годам тюремного заключения и 80 тысячам долларов штрафа. Апелляция была отклонена. Имущество бандита и его жены конфисковали. Впрочем, львиная доля его собственности была записана на подставных лиц, так что мафиози не слишком обеднел.
24 октября 1931 года Аль Капоне поместили в тюрьму графства Кук в штате Иллинойс.
Благодаря средствам и связям знаменитый бандит содержался в особых условиях: в частности, ему предоставили просторную индивидуальнуюю камеру. В мае следующего года его перевели в федеральную тюрьму Атланте, а 22 августа 1934 года отправили в «Алькатрас», тюрьму близ Сан-Франциско.
Считалось, что оттуда невозможно сбежать. Аль Капоне, став рядовым «заключенным N°85», наравне со всеми носил робу и драил полы, заработав кличку «итальяшка со шваброй». Новая жизнь оказалась для Капоне нелегкой. Снова и снова он тщетно пытался выхлопотать особые условия - например, дополнительные встречи с семьей. А когда другие заключенные задумали выступить с протестом против условий содержания, гангстер отказался присоединиться к ним из страха заработать прибавку к сроку. Это вызвало неприязнь со стороны сокамерников, и однажды, 23 июня 1936 года, один из соседей в драке серьезно ранил его в спину. Залечив рану, Капоне вернулся было к своему уже привычному существованию, но 5 февраля 1938 года с ним случился приступ душевного расстройства. Медицинское обследование выявило у больного застарелую форму сифилиса. Психическое состояние гангстера стало ухудшаться.Врачи диагностировали нейросифилис. Аль Капоне был досрочно освобожден 16 ноября 1939 года и переведен в больницу «Юнион мемориал», где оставался около четырех месяцев. Выйдя из лечебницы, он поселился с семьей на острове Палм.
Старые друзья навещали изредка «боевого товарища», но он уже не узнавал их. Те старались подбодрить его вымышленными рассказами о новых подвигах банды, а бухгалтер приносил липовые отчеты о гигантских прибылях. Но чаще Аль Капоне целыми днями смотрел на море или бессвязно что-то бормотал себе под нос. От «короля Чикаго» осталась лишь потерявшая разум тень.В январе 1947 года, вскоре после дня рождения, Капоне хватил удар. 25 января примерно в половине восьмого утра он скончался на руках у родных. Мирная смерть редко выпадает на долю гангстеров.
Ему было 48 лет. Семья решила похоронить его тихо и скромно. Проститься с Аль Капоне собралось 350 человек. 4 февраля его похоронили на кладбище «Маунт Оливет». Однако на могилу известного мафиози стекалось слишком много народу, и позже родственники тайно перенесли тело на огромное кладбище «Маунт Кармел».
Так закончился самый харизматичный гангстер, так закончился новатор криминального мира.