Ко 115-летию со дня рождения русского советского писателя Леонида Пантелеева (1908-1987).
Как вы думаете, можно ли в восемнадцать лет сочинить бестселлер? А почему бы и нет, удивятся читатели – вполне зрелые произведения в этом возрасте писали Лермонтов, Тургенев, Бунин, Пушкин, в конце концов. Ну, конечно, писали, но у большинства из них за плечами дворянское домашнее воспитание, гимназии, лицеи, начальные курсы университетов, а вот если ты бродяга-беспризорник первых лет советской власти с темным и таинственным прошлым?
«Он был… вроде графа… Служил у графа… кучером…».
Детская жизнь Леонида Пантелеева (его настоящее имя – Алексей Еремеев) оказалась настолько богата событиями, что просто не уложилась в одну версию. По первому из преданий будущий писатель родился в семье торговцев- старообрядцев, учился в реальном училище, много читал и даже написал приключенческий роман «Кинжал спасения». В смутные времена семейство перемещалось из Петрограда в Ярославль, оттуда в Татарию, затем обратно в Петроград. Чем только не болел мальчишка – пневмонией, плевритом, тифом, дизентерией, в промежутках добывая деньги на прокорм семьи. Научился воровать и сбывать краденое, а после ограбления склада попал в детский дом, откуда благополучно сбежал. Путешествия по родной стране продолжились: Уфа, Белгород, Курск, Петроград, где Алексей, наконец, воссоединился с семьей и вновь поступил в школу, в которой постоянно ссорился с однокашниками. Из учебного заведения исключили, из-за финансовых проблем начал выкручивать лампочки в питерских парадных (интересно, откуда бы в тяжелом 1921 году там взяться лампочкам?), был взят с поличным и препровожден в Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского для трудновоспитуемых детей, созданную В. Н. Сорока-Росинским – замечательным Викниксором. Все свои приключения автор «Республики ШКИД» в красках описал в автобиографической повести «Ленька Пантелеев».
Существовала и другая версия о ранних годах Леонида Пантелеева, более красивая, да что там – просто сказочная. Дворянская семья, разоренная революцией; «на снежных пустырях Архангельска» сложил голову отец, чада и домочадцы ютятся в одной маленькой комнатке у тётки, «сохранившей своё богатство за бурные годы». Уплотненная тетка, видимо, хвалилась вечерами перед племянниками «сохраненным богатством», надо же! И в комиссию по делам несовершеннолетних будущий писатель попал вовсе не за лампочки, а за подделку продовольственных чеков. В комиссии совершенно случайно оказался организатор ШКИДы Сорока-Росинский и забрал приглянувшегося ему чем-то юного уголовника к себе. Все ребята любят фантазировать, не стоит нам смеяться над фантазиями юного Алёши, тем более, что и смеяться особо не над чем – если только заплакать.
«Путь наш длинен и суров, Много предстоит трудов, Чтобы выйти в люди».
В школе имени Достоевского за Алёшей Еремеевым сразу же закрепилось авторитетное прозвище Лёнька Пантелеев в честь легендарного питерского бандита-налетчика, недавно ликвидированного органами ГПУ. Прозвище и стало его неизменным литературным псевдонимом, правда, звучало и писалось как «Л.Пантелеев» - когда кто-то дополнительно произносил имя Леонид, писатель сильно сердился.
Состоялось знакомство с Григорием Белых - у мальчишек было много общего: от тяжелого детства и уголовки до безграничной любви к книгам, кино и сочинительству:
«В течение целого месяца, — вспоминал Леонид Пантелеев, — Гриша Белых и я выпускали газету «День» в двух изданиях — дневном и вечернем, — причём в вечернем выпуске печатался изо дня в день большой приключенческий роман «Ультус Фантомас за власть Советов».
«Писать я начинаю, в башке бедлам и шум. Писать о чем - не знаю, но все же напишу...».
В 1923 году «перевоспитанные» юноши 15 и 17 лет отроду покинули ШКИДу, и с мечтой стать актёрами кинематографа отправились в Харьков, где в то время можно было окончить специальные курсы. Звёзд немого кино из ребят не вышло, впереди маячили только случайные заработки, но маленькая творческая группа надежды не теряла. Написать книгу о своей веселой жизни в ШКИДе предложил Гриша – благо, опыт работы с текстом у них имелся, даже придирчивый Викниксор хвалил их газету. В 1926 году появилась эта авантюрная задумка, а в 1927-м «Республика ШКИД» уже существовала в рукописи. Писали соавторы не как Ильф и Петров – всё вместе, а поделили сюжеты пополам, и каждый описывал то, что ему ближе, значимей.
Толстенная папка с несброшюрованными листами попала в Ленинградский Госиздат на прочтение к Самуилу Маршаку, Евгению Шварцу и Николаю Олейникову – лучших редакторов и представить себе невозможно. С великой осторожностью правили писатели авторский текст, не пытаясь причесать и сгладить шероховатости. А Максима Горького этот масштабный юношеский опус привел в настоящее восхищение:
«Преоригинальная книга, живая, веселая, жуткая. Авторы - молодые ребята, одному 17, другому 19 лет, а книгу они сделали талантливо, гораздо лучше, чем пишут многие из писателей зрелого возраста. Для меня эта книга праздник, она подтверждает мою веру в человека».
Целых десять лет «Республику ШКИД» печатали огромными тиражами и зачитывали до дыр. Корней Чуковский вспоминал об этом небывалом случае в современной литературе:
«Вчерашние «шпаргонцы» и «шкеты» создали подлинное произведение искусства, в котором чувствуется не только талант, но и мастерство, и культурность, и вкус!»
В 1935 году соавтор Леонида Пантелеева Григорий Белых оказался под арестом за контрреволюционную деятельность, и о дальнейшем тиражировании книги пришлось забыть почти на четверть века. Зато в 1966 году режиссер Геннадий Полока дал книге вторую жизнь, сняв одноименный культовый фильм, тут же разобранный зрителями на цитаты. Правда, Леонид Пантелеев, к тому времени уже вполне состоявшийся и признанный советский писатель, остался не совсем доволен экранизацией:
«Процветали в нашей школе и воровство, и картёжные игры, и ростовщичество. Были жестокие драки. Ни на минуту не утихала война между «шкидцами» и «халдеями». Но было и другое… Мы много и с увлечением читали. Изучали иностранные языки. Писали стихи. Было время, когда в нашей крохотной республике на шестьдесят человек «населения» выходило около шестидесяти газет и журналов… Был музей. Был театр, где ставили «Бориса Годунова» и современные революционные пьесы. Ничего этого (или почти ничего) в фильме нет. …Жизнь ШКИДы на экране выглядит беднее и грубее, чем она была на самом деле».
Конечно же писателю как прямому участнику событий виднее. Но все же как хорош фильм, озорной, искренний, фееричный! Премьера «Республики ШКИД» состоялась в самом конце 1966 года, а уже через год его посмотрели 32,6 миллионов зрителей.
Не всем фильм пришелся по душе: «энциклопедией для школьных хулиганов» назвал экранизацию министр внутренних дел СССР, который изо всех сил пытался запретить показ картины на широком экране, особенно возмущаясь эпизодам о демократических выборах в вольной «республике».
А 5 октября 2010 года на здании дома 19 по Старо-Петергофскому проспекту в Санкт-Петербурге, где находилась школа имени Достоевского, открыли мемориальную доску Республики ШКИД.
Из повести «Республика ШКИД»:
✍🏻 Республика ШКИД всё делала стихийно, нервно, порывисто. Запоем бузили, запоем учились и так же, запоем, взялись за издание журналов.
✍🏻 Мамочка выпустил журнал с умным названием «Мысль», а как лозунг поставил вверху первой страницы известный афоризм Цыгана, впервые изреченный им на уроке русского языка: «Мысль есть интеллектуальный эксцесс данного индивидуума».
✍🏻 Я всех животных люблю - и собак, и кошек, и людей.
✍🏻 - Не хочу! Не хочу в сельский техникум... Учиться хочу... на профессора. На математический факультет хочу. А свиней пасти не желаю...
✍🏻 – Ах, как я хотела бы быть мальчишкой. Я все время думаю об этом, – сказала печально Тоня. – Разве это жизнь? Вырастешь и замуж надо… Потом дети пойдут… Скучно…
✍🏻 Панькин отец, учитель начальной городской школы, принадлежал к числу тех людей, которых не любит начальство. Начальство не любит людей слишком умных, замкнутых и свободомыслящих.
✍🏻 Влюбленных было легко распознать. Они были смирны, не бузили, все попадали в первый или второй разряд и все стали необычайно чистоплотны.
✍🏻 "In Busa veritas" - "Истина в Бузе".
✍🏻 Шкида хоть кого изменит.
✍🏻 Шкидцы каждый в отдельности могли быть и добрыми, и чуткими, и отзывчивыми, а в массе, как это всегда бывает с ребятами, были безжалостны и жестоки.
✍🏻 Хороший педагог — обычно хороший дипломат. Он рассчитывает и обдумывает, когда можно записать или наказать, а когда и не следует.
✍🏻 Образованный негодяй во сто раз хуже необразованного.
