Володька влюбился. Он понял, что пропал ещё в четвёртом классе, когда в их класс вошла новенькая. Она была в форме с ослепительно белым фартуком и такими же белоснежными бантиками на голове. Марина, была отличницей и недотрогой.
Долгие пять лет Володька втайне вздыхал. Ну как втайне, об этой любви знали все одноклассники, и девчонки, и мальчишки, но никто Володьку не дразнил. Во-первых, над настоящей любовью нельзя смеяться, а во-вторых, Володька серьёзно занимался борьбой и честно сказать, смеяться над борцом - так себе идея. Только Марина кажется не замечала чувств...
В девятом классе Володя наконец решил признаться. Так как говорить красивых слов он не умел, написал любовное письмо. И утром перед школой, взяв с собой друга Петьку (для поддержки), закинул письмо в почтовый ящик Марины, дождавшись когда она выйдет из подъезда.
В тот день последним уроком была литература, на ней обсуждали любовную лирику и литературные признания в любви, после прочтения "Евгения Онегина".
Неожиданно для Володи, Марина, в процессе обсуждения взяла слово и высказала мысль, что только слабаки могут писать любовные письма
...они же всё равно признаются... А в лицо сказать боятся. Другое дело анонимные признания - девушка не знает кто написал, теряется в догадках, а потом влюблённый встречает её, говорит, что любит - вот это романтика...
На этих словах Володя побледнел. Да, он подписал своё признание и с этим нужно было что-то делать.
Как только прозвенел звонок, они вместе с Петькой, во весь опор побежали к дому Марины. По приблизительным подсчётам, у них было пять минут, чтобы вытащить "компромат" из ящика и скрыться незамеченными.
Петька, на всякий случай, встал "на стрёме", а Вова поднялся к почтовым ящикам... Как назло пальцы не доставали сквозь узкие щели и вынуть письмо не получалось. Боковым зрением Володя заметил на подоконнике, коробок спичек, который лежал рядом с наполненной окурками банкой. Он схватил его и решил сжечь "письмо позора". Сухая бумага загорелась моментально. Подождав немного, Вова попробовал задуть пламя, но огонь вспыхнул ещё сильнее. Краска на ящике стала вспухать волдырями и тоже загорелась. Володя запаниковал и опрокинул в ящик банку с "бычками", которые свободно плавали в воде и чьих-то слюнях...
В это время к подъезду уже подходила Марина, Петька поздно её заметил, но предупредил друга, а сам убежал выше на несколько пролётов.
Марина поднялась на площадку и увидела свой дымящийся почтовый ящик, по которому стекала вода и медленно сползали окурки. Володя разволновался и почти шёпотом начал говорить какие-то оправдания:
Вот... потушил ящик... подожгли его...
Из Володькиных слов Марина поняла, что он увидел огонь и стал тушить почтовый ящик. Спросила:
А что ты делал у меня в подъезде?
Володя собрал волю в кулак и твёрдо ответил:
Тебя ждал... Хочу признаться тебе в любви... В лицо...
Оказалось, что Марина тоже давно влюбилась, но боялась открыться...