Митрич, обычный среднестатистический мужик и жизнь у него среднестатистическая. Заядлый рыбак, любит с удочками посидеть, пивка попить, да за жизнь с другими рыбаками поговорить. Живёт не спеша, размеренно. Но иногда неспешная жизнь прекращается, когда у Серафимы, жены его, появляется какая-нибудь идея или дочь из города внука привезёт. В тот раз совпали сразу два события.
Примерно за месяц до своего дня рождения, Серафима увидела по телевизору красочную рекламу и "загорелось" ей, как в той рекламе, красивую стационарную сушилку для белья. Белые трубы с натянутыми белыми верёвками... Ну вы помните наверное, чистотайд или что-то такое. Немаловажно, что тогда же дочь с зятем привезли маленького Максима, четырёх с небольшим лет от роду, погостить, "свежего воздуха подышать, да фрукты-овощи без ГМО покушать". Спокойная жизнь закончилась.
Чтобы жена отстала, Митрич, бывалый сварщик, нашёл где-то трубы небольшого диаметра, зачистил их и даже одну вмуровал. Дальше дело застопорилось. Не то, чтобы от лени, просто тяжело это, глину копать, цемент размешивать, а потом с отвесом стоять пока бетон не схватится. Гораздо приятнее после работы пойти на рыбалку, на пару часиков, да "за жизнь" потолковать. Возвращался домой уже в сумерках, не беда, что без рыбы, зато довольный, хоть и уставший. Каждый день Серафима "долбила" мужа этими вешалами, но прошёл месяц - они не появились.
Наступил день рождения Серафимы, как назло на этот день у неё были планы связанные с супер-сушилкой, а именно, она планировала показать их друзьям-знакомым, соседям и родным, чтобы "их зависть взяла".
Вышла именинница в очередной раз во двор, не увидела предмета похвальбы, да и устроила прямо с утра "мозгоклюйство" мужу, по полной программе:
Ах ты ж, такой-сякой. Бездельник матьити, одну трубу удосужился, а остальные-то где?
Всё примерно в том же духе, с повышением градуса, этажности и громкости. Митрич редко совершал подобные ошибки, тогда видимо чёрт дёрнул или ещё как, но он ВОЗРАЗИЛ. Мол, он же не просто так того-этого, он же старается, в семью рыбу тащит... Возражение мягко скажем принято не было. Серафима перешла на ультразвук и провозгласила главные тезисы дня:
Рыбалка Митрича - зло;
Рыбы отродясь не бывало;
Митрич на ней, на рыбалке проклятой, занимается непотребством в виде самоудовлетворения имени товарища Онана, да сожительствует с насекомыми в извращённом виде.
Всё это вылилось на Митрича в присутствии маленького Максима, который и слов таких не слыхивал.
Пришли-приехали гости, выпили, закусили, пришла пора бесед. Мужики пошли на крыльцо перекурить. Все, кроме зятя, оказались любителями рыбалки, как обычно такое бывает, разговор плавно перешёл в область лесок-блёсен, мормышек и опарышей. Тему "когда, где, на сколько килограмм поймал", тоже никто не отменял. Внучок само собой рядышком был, стоял, ждал, интересно же с мужиками, да и сказать что-то интересное хочется. В итоге дождался, в разговоре возникла небольшая пауза и Максимка заполнил её своим веским высказыванием:
Деда у меня самый сильный рыбак, он на рыбалке коммунизмом занимается...
Стало тихо. Гости медленно переваривали услышанное. В конце концов один из них спросил:
Чем говоришь Макс занимается дед?
Максиму внимание очень понравилось и он вывалил на неподготовленные уши слушателей весь объём известной ему информации:
Чем-чем? Коммунизмом... А ещё насекомых орошает, клопов там, кузнечиков всяких, если поймает конечно... Вот ещё бабушка говорит, что лучше б ей палку свою железную вставил, вместо рыбалки, а то за весь месяц только одну и смог, а ей-то четыре надо...
Глубокие рассуждения Макса прервал общий громогласный хохот.