Я думала, только приезжие в таких местах работают. В 2019 году я устроилась в фитнес-клуб на Бауманке администратором. Почти вместе со мной поступила девушка: свеженькая лицом, никак не дашь 36-ти лет. Нас поставили вместе в одну смену; к моему удивлению, она оказалась москвичкой.
Аня жила в родительской квартире одна - пять комнат в большом старинном доме. Она предложила мне снимать одну из них. Я заинтересовалась ценой. В то время за комнату на Щелковской мы платили 15 тыс., а Аня запрашивала 10.
Пришли к ней вечером - от нашего клуба рукой подать! Удобно.
- Когда я иду на смену, - сказала она, - обычно завариваю себе кружку кофе, и пока дохожу, выпиваю ее. Выхожу в тапочках, чтобы не так резко чувствовался переход из дома на работу. Я иду и как бы еще сплю.
Это прям моё, - подумала я. - Тоже хочу так.
- Экономлю время для сна, - продолжала она. - Умываюсь тоже на работе и там же чищу зубы. Так что ты сможешь просыпаться максимально поздно, чтобы только выкроить время быстро одеться.
Аня ненавязчиво, не напоказ, а естественно и сама для себя воплощала стиль европейских женщин: минимум ухода за собой, максимум комфорта и расслабления. Мне очень понравился такой подход, и я по-хорошему ей позавидовала. Я могу не краситься, но выглядеть "только что из постели" для меня убийственно. Буду поедом себя есть, если увижу в зеркале своё заспанное лицо. Ане можно было ходить и со спутанными волосами, ее это не портило.
Но посмотрим же на квартиру! Насчёт ремонта всё печально. Как я поняла, она работает лишь время от времени, а деньги от сдачи комнат в основном проживает, на ремонт отложить нечего. Да и как девушке лезть на эти потолки в 5 метров? Своими силами не обойдешься.
Ванная освещена тускло голой лампочкой. Ванна облезла, внутри нее лежат хлопья отслоившейся краски, на них стоит корыто, куда нужно вставать ногами, чтобы помыться. Прошли на кухню. Она была выстроена буквой Г, как будто перепланированная из узкого коридора, и вся заставлена жуткой мебелью. На столах, полках и вдоль стен громоздилась бесчисленная рухлядь. Я увидела, что самая маленькая конфорка плиты включена на минимум, горит газ.
- У тебя газ горит! - говорю.
- Зачем я чирк зажигалки буду тратить? То и дело кто-то что-то себе варит, ставит кофе или подкуривает. Зажигалку положишь, и вот ее уже нет. Так что газ у нас горит круглосуточно.
Я потом уже узнала, что никто в России сантиметры газа не подсчитывает.
- А кто соседи? - спрашиваю.
- Живет один итальянец, а здесь пара из Германии, - показывает на дверь. - Еще две комнаты стоят пустые.
Я даже не поверила сразу. Правда, иностранцы согласны жить в таких условиях? Но Аня так спокойно об этом сказала, что я подумала: почему бы и нет? Зато в центре Москвы. Здесь до всего рукой подать и дешево. Может, они люди непритязательные.
Среди бела дня по столу пополз таракан. Аня смахнула его рукой.
- Дом старый, - говорит.
Я ушла и потом часто вспоминала ее слова: "Зачем я чирк зажигалки буду тратить"? Ничего себе, у людей экономия. Я и сама экономная, но эта девушка меня превзошла в разы. Живя в Москве, я как-то еще о цене чирка зажигалки не задумывалась.
Примерно через полтора месяца мы поняли, что наша новая работа оплаты не гарантирует. Я тогда была еще гражданкой Украины и не чувствовала в себе решимости что-то здешним работодателям заявлять. Просто решила, что ухожу. Спросила у своей напарницы: как она? Аня отвечала, что торопиться не надо. Пока ее всё устраивает, а что будет дальше, посмотрим. Она продолжала ходить на работу в тапочках и пить по дороге кофе. Кажется, Аня воспринимала зарплату, как приятный бонус - хорошо, если он есть. Я подумала, что чирк зажигалки она оценила во сколько-то рублей в месяц, а свой труд - нет.
Фоточка с того времени. Кто-то меня сфоткал, проходя. Аня стоит рядом в белой футболке, видны лишь ее разноцветные ногти.